
2021. Rund 464 S., mit ca. 30 Abbildungen 
ISBN  978-3-406-77712-7 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/32447692 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Andreas Guski 
Dostojewskij  
Eine Biographie   



Dostojewskijs Leben war ein Leben der Extreme. Buchstäblich über Nacht wird 
er mit 24 Jahren zum Star der Petersburger Literaturszene. Als er mit 27 Jahren 
aus  politischen Gründen verhaft et wird, entgeht er seinem Todesurteil nur in 
allerletzter Minute. Nach zehn Jahren in Sibirien kommt er als gewandelter 
Mensch zurück und beginnt sein literarisches Comeback. Später fl ieht er vor 
seinen Gläubigern ins Ausland und vor der materiellen Not ins Glücksspiel. 
 Andreas Guski verfolgt Dostojewskijs politische Wandlungen zwischen Revolte 
und Reaktion, seine Versuche, als professioneller Schrift steller zu überleben, 
und seinen Kampf um den Leser. Während Dostojewskij selbst auch psychisch 
oft  am Limit lebte, leuchtet er in seinen Werken noch die geheimsten Winkel 
der menschlichen Seele so gnadenlos wie feinfühlig aus. Seine Auseinanderset-
zung mit der modernen Welt machte ihn zum «Propheten des 20. Jahrhunderts» 
(Albert Camus). Dostojewskijs Romane und Erzählungen, die mit unerhörter 
Spannung aufgeladen sind und gleichzeitig von bohrender Sinnsuche zeugen, 
gehören bis heute zu den meistgelesenen Werken der Weltlite ratur und werden 

in dieser Biographie glänzend erschlossen.
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«Das alles wird mir, hoff e ich, an die fünfzehntausend Rubel 
einbringen – aber was ist das für eine Zuchthausarbeit!»

Dostojewskij an Katkow, 14. 4. 1865

«Anhaltendes Schreiben ermüdet wie Erdarbeit.»

Robert Walser, «Der Spaziergang»
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Vorwort

vorwortvorwort

Dostojewskij ist ein Autor der Krise. Für die Helden und Handlungen 
seiner Romane gilt dies ebenso wie für die Konjunkturen seiner Rezep-
tion. In Deutschland wurde er zuerst im zeitlichen Umfeld des Ersten 
Weltkriegs entdeckt. Wer ihn lese, schrieb Eduard Thurneysen, sehe 
«plötz liche Wildheit vor sich aufgehen» und werde hinausgeführt «über 
die letzten Grenzpfähle der bekannten Menschheit».1 Niemand ahnte so 
kurz nach diesem Krieg, dass solche Wildheit sich nur zwei Jahrzehnte 
später noch apokalyptischer wiederholen sollte. Ebenso wenig vorherseh-
bar war nach dem Inferno des Zweiten Weltkriegs, dass die Übersichtlich-
keit der Nachkriegsordnung mit Beginn des 21. Jahrhunderts abrupt in 
eine neue Unübersichtlichkeit umschlagen könnte, begleitet von Wild-
heiten unvorstellbaren Ausmaßes. So wie Dostojewskij die kulturellen 
Krisen Russlands und Europas im 19. Jahrhundert literarisch auf den 
Punkt gebracht hat, treff en seine Werke noch immer wunde Stellen unse-
rer (post)modernen Welt: das Verhältnis von Wissen und Glauben, von 
Leib und Seele, von Individuum und Gesellschaft , von Gesellschaft  und 
Gemeinschaft , von nationaler und transnationaler Identität, um nur 
 einige zu nennen. Dostojewskij passt ins Krisenklima auch unserer Tage. 
Wie sonst wäre es zu erklären, dass die deutsche Neuübersetzung seiner 
 Romane durch Swetlana Geier so großes Interesse fand, dass Frank 
 Castorf an der Berliner Volksbühne so erfolgreich fast das gesamte Werk 
Dostojewskijs inszeniert hat und viele seiner Kollegen ihm darin gefolgt 
sind?

Wenn also Dostojewskij im 21. Jahrhundert kaum etwas von seiner 
Aktualität verloren hat, sollte dies den Versuch des vorliegenden Buches 
rechtfertigen, sein Leben und Werk im Kontext seiner Zeit neu darzu-
stellen. Dabei wird das «persönliche Leben» des Autors nicht – wie von 
Karl Nötzel, einem seiner ersten deutschen Biographen  – als «meist 



vorwort10

peinliches, nur leider unentbehrliches Anhängsel an sein eigenes 
Werk»2 betrachtet. Vielmehr steht es im Mittelpunkt der Geschichte, die 
hier erzählt wird. Besonders akzentuiert werden neben der persön lichen 
Entwicklung Dostojewskijs die materiellen Bedingungen seiner Arbeit: 
sein Selbstverständnis als Schrift steller, seine Position auf dem rus-
sischen Buchmarkt, sein Kampf um den Leser, seine Rolle im «Feld der 
Literatur» wie im «Feld der Macht» (Pierre Bourdieu) und nicht zuletzt 
seine Bedeutung als nationaler «Prophet».

Mein Dank geht an Dr. Stefanie Hölscher vom Verlag C.H.Beck für 
ihre Geduld, ihre Kritik und ihre Anregungen sowie an Petra Rehder 
und Beate Sander für die kompetente redaktionelle Betreuung des 
 Manuskripts. Dieses Buch wäre nicht entstanden ohne die jahrelange 
Ermunterung und kritische Begleitung meiner Frau, Hannelore Guski 
(1944–2015). Ihrem Gedenken ist es gewidmet.

Berlin, im Oktober 2017

Hinweise

Russische Namen und Begriff e werden im Text in der leserfreundlichen, 
leicht modifi zierten Duden-Umschrift , ohne Sonderzeichen, wieder-
gegeben. Bibliographische Angaben hingegen folgen der wissenschaft -
lichen Transliteration des Russischen.

Alle Zitate aus Dostojewskijs Werken wurden vom Verfasser nach der 
30-bändigen Gesamtausgabe übersetzt. Auf Quellenverweise wurde in 
diesen Fällen verzichtet.

Dostojewskijs Briefe werden jeweils in Klammern mit dem betref-
fenden Datum belegt. Zitate daraus folgen ebenfalls der 30-bändigen 
Gesamtausgabe.

Die Zahl der Anmerkungen wurde auf ein überschaubares Maß be-
schränkt.



Einleitung

«Dostojewskij-Trip»
einleitung«dostojewskij-trip»

Die Moskauer rieben sich die Augen, als sie im Juni des Jahres 2010 erst-
mals die neue Metro-Station «Dostojewskaja» in Augenschein nehmen 
durft en. Die Wände des neuen Bahnhofs präsentierten auf kostbarem 
italienischen Marmor großformatige Szenen aus den Romanen Fjodor 
Michajlowitsch Dostojewskijs: Raskolnikow schwingt die Axt über dem 
Haupt seines zweiten Mordopfers; Rogoschin lauert mit gezücktem 
Dolch dem Fürsten Myschkin auf, und Nastasja Filippowna schleudert 
Rogoschins 100 000 Rubel ins Kaminfeuer. Jeder halbwegs be lesene 
Russe kennt diese Szenen. Auch wenn solche eher bescheidenen Blüten 
postsowjetischer Kunst am Bau nicht die ungeteilte Zustimmung des 
 Publikums fanden, zeigten sie doch: Dostojewskij ist wieder da! Nicht 
nur hier, nahe seinem Geburtshaus im etwas abgelegenen Stadtteil 
 Marina Roschtscha (Marienhain), sondern auch im lärmenden Zentrum 
der Metropole vor dem monumentalen Komplex der Russischen Staats-
bibliothek, dem größten Büchertempel Europas. Bis 1992 trug sie den Na-
men Lenin-Bibliothek. Der große Umsteigebahnhof der Metro, von dem 
man zur Bibliothek gelangt, heißt noch immer so. Statt des erwartbaren 
Lenin-Denkmals sieht der Besucher vor der Bibliothek heute jedoch die 
Skulptur eines sitzend in sich gekehrten, fast zerbrechlich wirkenden 
Mannes: eine in Bronze gegossene Vita contemplativa, die den wuchti-
gen Gestus des klassischen Lenin-Denkmals konter kariert. Die 1997 hier 
enthüllte Dostojewskij-Skulptur des Bildhauers Alexander Rukawischni-
kow, von der seit 2006 eine Dublette vor dem Dresdner Kongress-Zent-
rum steht, deutet einen kulturpolitischen Kurswechsel Russlands an, 
von dem der Verewigte nicht zu träumen gewagt hätte.

 Ob 1990 wirklich ein fundamentaler Neuanfang in Russland statt-
gefunden hat, sei dahingestellt. Auf der Ebene des symbolischen Han-
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delns jedoch, das in den öff entlichen Räumen Russlands schon immer 
eine größere Rolle gespielt hat als in Westeuropa, ist ein Richtungswech-
sel unübersehbar. Er zeigt sich in den vielen Dostojewskij gewidmeten 
Denkmälern, Museen, Gedenktafeln, Straßen und Plätzen ebenso wie in 
den mehr als zwanzigtausend seither restaurierten oder neu errichteten 
Klöstern und Kirchen, nicht zuletzt aber auch in der ostentativen Fröm-
migkeit, mit der die Kreml-Elite neuerdings bei hohen Kirchenfesten, so 
wie einst die politische Klasse des Zarenreiches, den orthodoxen Ritus 
zelebriert. Inzwischen beherrscht sie dieses Ritual jedenfalls sicherer als 
seinerzeit Boris Jelzin, dem es noch schwerfi el, Ostern und Weihnachten 
auseinanderzuhalten. Mehr als alle anderen Politiker seiner Generation 
steht für diesen Wandel im postsowjetischen Russland Wladimir Putin. 
Nachdem er 1996 seine Töchter aus der brennenden Familiendatscha 
 gerettet hatte, fand man in den verkohlten Trümmern das unversehrte 

Dostojewskij-Denkmal 
von A. Rukawischnikow 
vor der Russischen 
Staatsbibliothek 
in  Moskau 
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Kreuz seiner gläubigen Mutter, das Putin seither auf seiner vielleicht auch 
deshalb so gerne öff entlich entblößten Brust trägt. Putins Erweckungser-
lebnis soll George W. Bush, seinen früheren politischen Gegner und reli-
giösen Bruder im Geiste, tief bewegt haben. Es hätte auch Dostojewskij 
bewegt, denn das Damaskus-Erlebnis der inneren Umkehr ist das Schlüs-
selmotiv seiner literarischen Helden und seines eigenen Lebens.

Es hat lange gedauert, bis Dostojewskij ins öff entliche Leben Russ-
lands zurückgekehrt ist. Lenin hielt ihn für einen lausigen Schrift steller 
(«Für so einen Mist habe ich einfach keine Zeit»1). Die Bolschewiki  haben 
Dostojewskij ins Ausland oder in den Untergrund vertrieben und an 
 seinem Werk einzig das «humanistische Pathos», sein Mitleid mit den 
«Erniedrigten und Beleidigten» des russischen Großstadtproletariats 
gelten lassen, also nur den frühen Dostojewskij. Sein religiöser Eifer 
war ihnen genauso verdächtig wie seine Fortschrittsskepsis und sein 
Hass auf Juden und Sozialisten. Nicht zuletzt irritierte sie das kom-
plizierte Seelenleben seiner literarischen Figuren, das sich so wenig mit 
der Geradlinigkeit, dem Kämpfertum und dem Optimismus des von der 
Revolution erhofft  en neuen Menschen vertrug. Maxim Gorkij war faszi-
niert von Dostojewskijs «bösem Genie» und zugleich abgestoßen von 
der Psychologie und Amoral des «Karamasowtums».

Während man sich gleichwohl in der Sowjetunion der 1920er Jahre 
wissenschaft lich noch intensiv mit Dostojewskijs Werk beschäft igen 
konnte und herausragende Leistungen wie die großen Dostojewskij-
Studien Leonid Grossmans, Arkadij Dolinins und Michail Bachtins 
möglich waren, wurde er in den stalinistischen 1930er bis 1950er Jahren 
zur  Persona non grata. Dafür erkor sich die russische Emigrantenszene 
in  Berlin, Prag und Paris Dostojewskij zum Schutzheiligen. Je nach ideo-
logischem Standpunkt machte sie ihn entweder zum Propheten der 
 Revolution oder zum Vorläufer des modernen Existentialismus. Dass 
drei der bedeutendsten russischen Exilanten des 20. Jahrhunderts, Lew 
Schestow, Iwan Bunin und Vladimir Nabokov, ein eher distanzierteres 
Verhältnis zu ihm hatten, tat dem Dostojewskij-Kult der russischen 
Emigration keinen Abbruch.

Im politischen Tauwetter der Chruschtschow-Ära konnte Ende der 
1950er Jahre eine zehnbändige Gesamtausgabe der literarischen Werke 
Dostojewskijs erscheinen. 1959 wurde nach jahrzehntelanger Unter-
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brechung des Projekts der letzte Band einer schon in den 1920er Jahren 
begonnenen Edition der Briefe vorgelegt. In ein neues Stadium trat die 
russische Dostojewskij-Rezeption mit einer zwischen 1972 und 1990 er-
schienenen 30-bändigen Gesamtausgabe der Sowjetischen Akademie 
der Wissenschaft en. Obwohl in 200 000 Exemplaren aufgelegt, waren 
die belletristischen Bände dieser Ausgabe, also die Romane und Erzäh-
lungen, so rasch vergriff en wie sonst nur verbotene Literatur. Bis hinein 
in die Zeit der Perestrojka hatte Dostojewskij in Russland den Ruch des 
Subversiven und ebendeshalb des Exotischen und Interessanten.

Inzwischen gilt in der Forschung auch die mit beträchtlichem wis-
senschaft lichen Aufwand erstellte 30-bändige Werkausgabe als drin-
gend revisionsbedürft ig, da ihre Kommentare über weite Strecken noch 
den Geist der Sowjetunion atmen. Seit Mitte der 1990er Jahre arbeitet 
ein Team der Universität von Petrosawodsk unter Leitung von Wladimir 
Sacharow an einer neuen kritischen Gesamtausgabe, die bisher un-
veröff entlichtes Textmaterial und neue, entsowjetisierte Kommentare 
enthält, aber auch Orthographie und Interpunktion der Texte original-
getreu rekonstruiert. Letzteres hält Sacharow schon deshalb für an-
gezeigt, weil in der 30-bändigen Ausgabe gemäß sowjetischer Ortho-
graphie «Gott» klein-, «Satan» dagegen großgeschrieben wird.2 Dass 
Professor Sacharow, der das Neue Testament zur Erschließung von Dos-
tojewskijs Texten wichtiger fi ndet als alle Sekundärliteratur,3 für seine 
editorischen Verdienste den vom Moskauer Patriarchat gestift eten Or-
den des heiligen Sergej von Radonesch bekam, mit dem auch Politiker 
wie Wladimir Putin und Alexander Lukaschenko geehrt wurden, unter-
streicht einmal mehr den engen Zusammenhang zwischen dem Wieder-
erstarken der russisch-orthodoxen Kirche, dem neuen nationalen 
 Diskurs und der Dostojewskij-Renaissance in postsowjetischer Zeit.

Mit dem Ende der Sowjetunion im Jahre 1991, der Abrechnung Russ-
lands mit seiner sozialistischen Vergangenheit und der Aufarbeitung 
 verschütteter Traditionszusammenhänge ist der subversive Reiz Dosto-
jewskijs verfl ogen. Inzwischen ist er als Klassiker im Zentrum nicht nur 
Moskaus, sondern auch des russischen Literaturkanons angekommen. In 
den Lehrplänen von Schulen und Universitäten steht er heute mindestens 
gleichrangig neben den vier anderen Großen der russischen Literatur des 
19. Jahrhunderts: Puschkin, Gogol, Tolstoj und Tschechow. Klassiker 
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aber sind Stolpersteine der Avantgarde. Der neue Dostojewskij-Kult 
 provoziert gerade jüngere Künstler und Intellektuelle zu Gesten der Ab-
standnahme. So haben Studenten der leicht gequält dasitzenden Dosto-
jewskij-Skulptur vor der Russischen Staatsbibliothek den Spott-Titel 
«Sprechstunde beim Proktologen» verpasst. Dem Autor Wladimir Soro-
kin dient in seinem Theaterstück «Dostojewskij-Trip» von 1999 der Ro-
man «Der Idiot» als Vorlage für ein Spiel verbaler Obszönitäten und 
 körperlicher Grausamkeiten, das Dostojewskijs «Idee des schönen Men-
schen» grotesk verzerrt. Und die Ausstellung «Achtung, Religion!» von 
2003 im Moskauer Sacharow-Zentrum zeigte ein Triptychon, auf dem 
Dostojewskij als unheilige Dreifaltigkeit ins Bild gebracht wird: links als 
engelgleich gefl ügeltes Wesen, in der Mitte mit einer aufgerichteten Axt 
in den gefalteten Händen, rechts einen Vogelbauer umfangend. Über dem 
Triptychon schwebte ein echter Vogelkäfi g, in dem sich statt eines Sing-
vogels eine Dostojewskij-Büste befand, vermutlich eine Anspielung auf 
das Symbol des gefangenen Adlers in Dostojewskijs «Aufzeichnungen 
aus einem Totenhaus». Wie es scheint, hat sich Walerij Schetschkin, der 
Schöpfer dieser Installation, Sigmund Freuds Urteil zu eigen gemacht: 
«Dostojewskij hat es versäumt, ein Lehrer und Befreier der Menschen zu 
werden, er hat sich zu ihren Kerkermeistern gesellt.»4 Kurz nach der Ver-
nissage wurde die Ausstellung von ultrarechten Aktivisten gestürmt, die 
mit dem Schlachtruf «Seid verdammt, Feinde der russischen Ortho doxie!» 
mehrere Objekte zerstörten und die Wände mit Hassparolen besprühten. 
Die Staatsduma gab den frommen Bilderstürmern recht und kritisierte 
die Ausstellung wegen Herabsetzung religiöser Gefühle und Beleidigung 
der russisch-orthodoxen Kirche.

Grenzen
grenzen

Auf einer Anhöhe im Ural macht der Vierspänner vor einem kleinen 
Obelisk mit zwei schwarzen Richtungspfeilen Halt. «Asien» steht in 
weißer Schrift  auf dem einen, «Europa» auf dem anderen. Diesen Punkt 
hat der Reisende vor einem Jahrzehnt schon einmal passiert: damals, als 
Kettensträfl ing, bei Schneesturm und klirrendem Frost in entgegen-
gesetzter Richtung. Jetzt, an einem Spätsommertag des Jahres 1859, ist 
er ein freier Mann, der dem anderen Pfeil der Grenzmarkierung folgen 
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wird: «Europa». Europa? Nein, Russland! Hinter ihm liegt der lange Weg 
von  Semipalatinsk nach Ekaterinburg, Hunderte Kilometer kasachi-
sche Steppe, Hitze, Staub, Wind. Hinter ihm liegen vier Jahre Zuchthaus 
und sechs Jahre Dienst als gemeiner Soldat im 7. Sibirischen Linien-
bataillon. Hinter ihm liegt, schon in weiter Ferne, sein literarischer 
Ruhm. Hinter ihm liegt seine Jugend. In wenigen Monaten wird sich, 
mit Gottes Hilfe, sein achtunddreißigstes Lebensjahr vollenden. Mit 
vierzig ist man schon fast ein alter Mann. Es ist fünf Uhr nachmittags. 
Noch steht die Sonne hoch am Himmel. Hier aber im Wald ist es schat-
tig und kühl. Es riecht nach Harz und feuchter Erde, nach Pilzen und 
Erdbeeren. Es riecht nach Russland. «Wir verließen», schreibt er später, 
«den Reisewagen, und ich bekreuzigte mich, weil der Herr mich endlich 
das gelobte Land hatte sehen lassen.» (23. 10. 1858)

Das metaphorische Wort «Lebenslauf» verdankt sich dem Urbild des 
Weges. Die wichtigsten Stationen dieses Weges passiert man nach 
 einem Fahrplan, den die Kultur dem Menschen vorgibt. Jede Etappe 
steht  – idealerweise  – für einen bestimmten Zugewinn an Wert oder 
 wenigstens doch an Erfahrung. Was den Wert eines Menschen aus-
macht, lässt sich letztlich erst würdigen, wenn seine Lebensreise been-
det ist. Daher die Verwandtschaft  von Curriculum Vitae und Nachruf. 
Dem alten Russland war der Glauben an die Vervollkommnungsfähig-
keit des Menschen aus eigener Kraft  und ausweislich überzeugender 
Kraft proben fremd. Den wahren Wert eines Menschen würde erst das 
Jüngste Gericht erweisen. Das irdische Leben war nur Vorbereitung aufs 
himmlische und der Tod nicht das Ende, sondern ein Durchgangspunkt 
auf dem Weg zum ewigen Leben.

Wie viele andere Gewissheiten geriet im Russland des 18. Jahrhun-
derts auch diese ins Wanken. Peter der Große unterwarf die russisch- 
orthodoxe Kirche rigoros den Interessen seines Staates und führte im 
Sinne des vom ihm als Staatsräson propagierten «Gemeinwohls» 1722 die 
sogenannte Rangtabelle ein. Damit schuf er eine Laufb ahnordnung, die 
bis zur Oktoberrevolution gültig blieb. Die Tabelle umfasste vierzehn 
Dienstgrade, beginnend beim Kollegienregistrator und aufsteigend bis 
zum Wirklichen Geheimen Staatsrat Erster Klasse. Peters Ziel war es, den 
russischen Adel als Elite des Reiches statt wie bisher durch Geblüt und 
Stammbaum künft ig durch Fähigkeit und Leistung zu legitimieren. Zu-
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gleich schuf die Rangtabelle die Voraussetzung für die Beschleunigung 
von Lebensläufen. Zumindest in den politisch-kulturellen Zentren des 
Reiches war der Traum vom persönlichen Glück fortan eng mit dem zü-
gigen Voranschreiten innerhalb eines Lebensmusters, der Karriereleiter, 
verbunden, das es in Russland so bisher nicht gegeben hatte.

Das Wort «carrière» bürgert sich im Russischen rasch ein und ver-
selbständigt sich. Im 19. Jahrhundert kann man auch außerhalb des 
Staatsdienstes «karjera» machen, oft  sogar sehr viel schneller. Dies ist 
bei allen Risiken der Vorteil der sogenannten freien Berufe: des Kauf-
manns wie des Börsenhändlers, des Architekten wie des Anwalts, des 
Arztes wie des Erfi nders, des Pianisten wie des Schauspielers und, nicht 
zuletzt, des Schrift stellers. Literat zu sein «ist zwar kein Staatsdienst, 
aber trotzdem eine Karriere», lässt Dostojewskij in den «Erniedrigten 
und Beleidigten» den naiven Gutsverwalter Ichmenjew zum Dichter 
Iwan Petrowitsch sagen, einem fi ktiven Doppelgänger des Autors. «Selbst 
hohe Persönlichkeiten werden das lesen.»

Auch Dostojewskij hatte von einer literarischen Karriere geträumt, 
und er träumt noch immer von ihr. Jetzt, im Spätsommer des Jahres 
1859, sogar mehr denn je. Zugleich hat er Zweifel an dieser Lebensform, 
zu deren dunkler Seite jener Ich-Verlust durch gesellschaft lichen An-
passungsdruck gehört, dem sich die literarischen Helden Stendhals und 
Balzacs ebenso ausgesetzt sehen wie Herr Goldjadkin, der Held von 
Dostojewskijs Erzählung «Der Doppelgänger». Zudem verbindet sich 
mit dem Begriff  Karriere nicht nur die Vorstellung von kometenhaft em 
Erfolg, sondern auch ein typisch westliches Lebensideal: ein faustischer 
Erkenntnis-, Erlebnis-, Erfolgstrieb, ein Drang zum Titanischen, wie ihn 
vor allem Napoleon verkörpert: «Et toute ma politique c’est le succès!» 
(Und meine ganze Politik ist der Erfolg!) Napoleon, der sich vom kleinen 
korsischen Leutnant zum Herrscher Europas emporgeschwungen hat, 
ist ein ständiger Begleiter der russischen Intelligenzija des 19. Jahrhun-
derts, so auch Raskolnikows in «Schuld und Sühne». Mit ihm vergleicht, 
an ihm misst sich Dostojewskijs Held. Hätte sich Napoleon dazu ernied-
rigt, unter das Bett einer Wucherin zu kriechen, wie er, Raskolnikow, es 
tat, um nach Geld und Wertsachen zu suchen? Niemals! Als Ausnahme-
mensch und neuer Lykurg beanspruchte Napoleon, geltendes Recht zu 
brechen und neues zu setzen. Darin will ihm Raskolnikow folgen. Die 
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3000  Rubel, die er bei der alten Wucherin zu fi nden hofft  , sollen ihm 
«die ersten Schritte seiner Karriere» ermöglichen, von der er sich die Er-
lösung der Menschheit verspricht.

Aus Raskolnikows Karriere wird jedoch das Gegenteil. Sie wird zum 
«Leidensweg», so wie sich auch Dostojewskijs in den 1840er Jahren 
 begonnene Karriere in einen Leidensweg verwandelt hat. Karriere ist Fort-
schritt ohne Transzendenz. Dagegen bedeutet das Muster des Leidenswe-
ges ein Leben in der Nachfolge Christi. Als Lohn dafür winken Auferste-
hung und ewiges Leben. Was war sein, Dostojewskijs, Abstieg in die Hölle 
des «Totenhauses», sein Wandel vom europäisch gebildeten Intellektuel-
len zum einfachen Sträfl ing, seine Begegnung mit den Niedrigsten der 
Niedrigen – was war dies anderes als ein Leben in der Nachfolge Christi? 
Gewiss, er hatte Zuchthaus und Verbannung nicht frei willig gewählt, so 
wie der Menschensohn den Tod am Kreuz. Doch hatte er sein Schicksal 
nicht ebenso demütig angenommen wie Jesus Christus den Spruch des 
 Synedrions? Hatte er sein Schicksal damit nicht zum Objekt seines eige-
nen Willens gemacht? Und war er nicht deshalb jener Auferstehung teil-
haft ig geworden, über die in den «Aufzeichnungen aus einem Totenhaus» 
sein Alter Ego nach verbüßter Haft  frohlocken kann: «Freiheit, neues Le-
ben, Auferstehung von den Toten … Was für ein herrlicher Augenblick!»?

Was aber bedeuten in einem diesseitigen, nichtmetaphysischen 
Sinne «Auferstehung» und «neues Leben»? Sind es Leitsterne einer 
neuen Lebensführung oder nur Metaphern, Worte? «Alle fünfeinhalb 
Stunden wird er ‹wiedergeboren›, ‹beginnt ein neues Leben›», ätzt Sir 
Galahad alias Bertha Eckstein-Diener, die unversöhnliche Dostojews-
kij-Gegnerin.5 Bereits nach der Scheinhinrichtung auf dem Petersbur-
ger Semjonow-Platz im Dezember 1849 war Dostojewskij überzeugt, am 
Beginn eines neuen Lebens zu stehen: «Nun, da sich mein Leben ver-
ändert hat, werde ich auf neue Weise wiedergeboren.» Schon damals 
hatte er sich geläutert gesehen, so wie jetzt, nachdem er seine Strafe ver-
büßt hat, an der Grenze zwischen Europa und Asien. Die revolutionären 
Hirngespinste seiner Jugend, sie sind längst verfl ogen. Aus dem Sozia-
listen der Vierzigerjahre ist ein glühender Patriot und bekennender Ver-
ehrer des Zaren geworden. Eine «Metanoia», eine doppelte Umkehr also, 
sittlich und politisch.

Aber reicht das wirklich aus für ein neues Leben? Natürlich nicht, 
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denn nur allzu bewusst ist ihm, dass «die Flamme seiner Begierde nach 
dem Himmlischen», wie es bei dem von ihm so geschätzten Thomas von 
Kempen heißt, «nicht rein ist vom Rauch der sinnlichen Neigung». Und er 
weiß auch und spürt mit jeder Faser seines Körpers, dass es unmöglich 
ist, sich der eigenen Natur zu widersetzen. Sein Leben so radikal umzu-
stellen wie Lew Tolstoj, der die Feder mit dem Pfl ug vertauschen wird, um 
im härenen Bauerngewand seine Äcker zu bestellen – das ist Dostojews-
kijs Sache nicht. So verdächtig wie die Lebensform der Karriere, so ausge-
prägt ist seine Skepsis gegenüber einem heiligmäßigen Leben, das die 
eigene Natur vergewaltigt. «Jagst du Natur zur Tür hinaus, kommt sie 
durchs Fenster in dein Haus», besagt ein russisches Sprichwort, das er in 
den «Brüdern Karamasow» zitiert und an anderer Stelle paraphrasiert: 
«Alles, was anormal, was gegen die Natur ist, rächt sich am Ende.»

Stärker als der Wunsch nach einem «neuen Leben» ist in ihm hier und 
jetzt, an der Schwelle zweier Kontinente und zweier Epochen seines 
 Lebens, der Durst nach Leben überhaupt. Hinter ihm liegen fünf Jahre 
Festungshaft  und Zuchthaus, Hunger, Krankheit, Demütigungen, Ab-
gründe des menschlichen Seins. Hinter ihm liegen weitere sechs bleierne 
Jahre in einer russischen Provinzstadt am Ende der Welt. Hinter ihm liegt 
ein elfj ähriger Leidensweg. Genug der Leiden, zurück ins Leben! Auch 
dort gibt es Grenzen, zu denen er noch nicht vorgestoßen ist. Denn dies 
vor allem scheint sein Schicksal zu sein: «Immer und in allem gehe ich bis 
an die äußerste Grenze, mein ganzes Leben lang habe ich diese Linie 
überschritten.» Der Ural ist keine äußerste Grenze. Eine äußerste Grenze 
war das Totenhaus. Erst heute hat es ihn wirklich entlassen.

Zur Feier des Abschieds von Asien genehmigen sich die Reisenden 
 einen Schluck Pomeranzenschnaps der Marke «Striedter» aus Dosto-
jewskijs Reisetasche. Sie vertreten sich die Beine und wechseln ein 
paar Worte mit dem Grenzwächter, einem Kriegsveteran, der aus sei-
ner Hütte herübergehumpelt ist, um mit ihnen anzustoßen. Danach 
schwärmt man aus, um im Wald Erdbeeren zu pfl ücken. An solche fast 
vergessenen Köstlichkeiten war in der kasachischen Steppe nicht zu 
denken gewesen. Dann geht die Fahrt weiter. Die nächste Station wird 
Kasan an der mittleren Wolga sein, dann folgt Twer, dann Moskau und 
schließlich, fast auf den Tag genau zehn Jahre nachdem Dostojewskij es 
verlassen hat: Sankt Petersburg, die Hauptstadt des Russischen Reiches.
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Kinder spielen eine Schlüsselrolle in Dostojewskijs Werk; über seine 
 eigene Kindheit schweigt er beharrlich. Überhaupt gibt er wenig von 
sich preis. Tolstoj war besessen von der Idee, vor sich selbst, vor ande-
ren, möglichst vor der ganzen Welt Rechenschaft  über sich abzulegen. 
Seine Tagebücher füllen Bände. Dostojewskij wäre nie auf die Idee ge-
kommen, ein persönliches Tagebuch zu führen. Im Gegensatz zu vielen 
seiner Helden waren ihm Selbstentblößungen zuwider. Auch das Briefe-
schreiben, außer mit engsten Vertrauten, lag ihm nicht sonderlich. 
Sollte er dereinst in die Hölle kommen, scherzte er einmal, so werde 
ihm vermutlich als Buße für seine Sünden das Schreiben von zehn Brie-
fen täglich auferlegt.

Das meiste, was wir von Dostojewskijs Kindheit wissen, verdanken 
wir den Erinnerungen seines jüngeren Bruders Andrej. Auch für seine 
Herkunft  hat sich Fjodor Michajlowitsch nicht sonderlich interessiert. 
Erst seine Witwe, Anna Grigorjewna, hat sich eingehender mit dem 
Stammbaum ihres Mannes befasst. Ihr zufolge geht die väterliche Linie 
der Dostojewskijs auf ein Bojarengeschlecht zurück, das zu Beginn des 
16. Jahrhunderts mit dem Dorf Dostojewo belehnt wurde, im damaligen 
Großfürstentum Litauen nahe der Stadt Brest gelegen. Schon die fol-
gende Generation machte den Orts- zum Familiennamen. Seitdem gibt 
es das Geschlecht der Dostojewskijs. Im 16. Jahrhundert tritt ein «Herr 
Fjodor Dostojewskij» im Gefolge des Fürsten Andrej Kurbskij auf. Ehe-
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dem engster Waff engefährte Iwans IV. («des Schrecklichen»), hatte sich 
Kurbskij zum erbitterten Gegner des Zaren gewandelt und war 1564 
nach Litauen gefl ohen, wo ihm besagter Fjodor Dostojewskij als juristi-
scher Ratgeber diente. Im 17. Jahrhundert verliert sich die Spur der litau-
ischen Dostojewskijs. Erst gegen Mitte des 18. Jahrhunderts tauchen sie 
in der damals zu Polen gehörigen nordwestlichen Ukraine wieder auf. 
Genealogisch genauer greifb ar werden sie mit der Person Andrej Grigor-
jewitsch Dostojewskijs, dem vermutlich 1756 geborenen Großvater des 
Schrift stellers.

1782 zum Priester der Unierten Kirche geweiht, konvertiert Andrej 
Dostojewskij, dessen Heimatdorf Bojtowzy nach der Zweiten polnischen 
Teilung (1793) an Russland fällt, zur russisch-orthodoxen Kirche. Auch 
für seinen um 1785 geborenen ältesten Sohn Michail sieht Andrej Grigor-
jewitsch die Priesterlaufb ahn vor. Der aber wechselt 1809 vom Priester-
seminar im ukrainischen Schargorod-Nikolajew zur Kaiserlichen Chirur-
gischen Akademie in Moskau, in der Militärärzte ausgebildet wurden. Der 
Abschluss dieser Fachhochschule bot für einen ehrgeizigen jungen Mann 
wie Michail Dostojewskij deutlich bessere Berufsperspektiven als die 
Stelle eines Dorfpopen. Als Napoleon im August 1812 Smolensk erobert 
und die militärische Front der alten Hauptstadt bedrohlich nahe rückt, 
wird die Akademie ins östliche Hinterland evakuiert. Bei der Schlacht von 
Borodino im September 1812, die auf russischer Seite eine bisher nie gese-
hene Zahl von Toten und Verletzten fordert, und bei der Bekämpfung der 
Typhusepidemie, die nach der Schlacht wegen der vielen unbestatteten 
Leichen ausbricht, werden Dozenten wie Studenten der Akademie als 
Ärzte und Sanitäter eingesetzt. Erst nach dem Abzug der Grande Armée 
kann Michail Dostojewskij seine medizinische Ausbildung fortsetzen. 
1813 wird er als Regimentsarzt beim Borodino-Infanterieregiment einge-
stellt, 1818 folgt seine Ernennung zum Stabsarzt am Moskauer Militärhos-
pital zu Lefortowo, ein Jahr später an gleicher Stelle die Beförderung zum 
Oberarzt zweiter Klasse mit einem Jahres gehalt von 600 Rubel. 

1820 heiratet Michail Dostojewskij, nunmehr einunddreißig Jahre 
alt,  in der Kapelle des Militärhospitals die zehn Jahre jüngere Maria 
 Fjodorowna Netschajewa, deren Vater Fjodor Timofejewitsch Netschajew 
einem Kaufmannsgeschlecht aus der Stadt Kaluga entstammte; sein 
 fl orierendes Tuchgeschäft  war 1812 durch den großen Brand von Moskau 
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 ruiniert worden. Marias Mutter, Warwara Michajlowna  Kotelnizkaja, war 
die Tochter eines Geistlichen, der die berühmte Slawisch-Griechisch- 
Lateinische Akademie zu Moskau absolviert hatte, bis zur Gründung der 
Universität  Moskau im Jahre 1755 Russlands erste Bildungsadresse. Als 
Korrektor der Synodal-Druckerei verkehrte er mit der Creme der  Moskauer 
Intelligenzija. Sein Sohn Wassilij, Marias  Onkel, war Ordinarius, zeit-
weilig auch Dekan der Medizinischen Fakultät der Universität Moskau, 
ein Spezialist für die Geschichte der  Medizin, aber gleicher maßen be-
wandert in allgemeiner Geschichte. Als Staatsrat war Wassilij Kotel nizkij, 
der stets Uniform und einen Dreispitz mit  Plumage trug und sich nur in 
einer Equipage durch Moskau bewegte, eine Zelebrität, auf die man in der 
Familie Dostojewskij stolz war. Das kinderlose Ehepaar Kotelnizkij be-
suchte die Dostojewskijs alle zwei Monate zum Tee und lud die drei 
 älteren Dostojewskij-Buben regel mäßig zu Ostern in sein kleines Holz-
haus am Smolensker Platz ein. Dort versammelten sich auch am Neu-
jahrstag, der mit Wassilij Kotelnizkijs Namenstag zusammenfi el, die 
 Dozenten und Studenten der  Medizinischen Fakultät.

Repräsentieren die Kotelnizkijs mütterlicherseits den akademischen 
Zweig der Familie, so wird deren kaufmännische Linie fortgesetzt von 
Maria Fjodorownas älterer Schwester Alexandra, die so etwas wie die 
gute Fee der Familie Dostojewskij werden sollte. 1814 heiratet Alexandra 

Die Eltern des Schrift stellers: Michail A. Dostojewskij und Maria F. Dostojewskaja 
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den reichen Moskauer Geschäft smann Alexander Kumanin, dessen  Vater 
ein bis nach China reichendes Handelsimperium begründet hatte. Da die 
Ehe kinderlos bleibt, übernimmt Alexandra Kumanina die Taufpaten-
schaft  für alle sieben Kinder ihrer Schwester Maria Dostojewskaja. Das 
herrschaft liche Palais der Kumanins im südlich des Kreml gelegenen 
Kaufmannsviertel Samoskworetschije sollte nach Michail Dostojewskijs 
Tod zum zweiten Elternhaus seiner verwaisten kleineren Kinder werden. 
Auch sonst springen die Kumanins immer wieder ein, wenn sich die 
 Dostojewskijs in Geldnot befi nden. Trotzdem spielen Kaufl eute in den 
Romanen des künft igen Schrift stellers Dostojewskij als ungebildete, 
geldgierige und bigotte Pfeff ersäcke fast durchweg eine negative Rolle.

Am 13. Oktober 18201 bringt Maria Dostojewskaja ihr erstes Kind zur 
Welt, einen Knaben, der auf den Namen des Vaters getauft  wird: Michail 
Michajlowitsch. Wenig später quittiert ihr Ehemann den Militärdienst, 
um im Frühjahr 1821 eine Stelle im Moskauer Marienspital zu überneh-
men. Dort wird am 30. Oktober 1821 Fjodor Michajlowitsch geboren. Das 
Marienspital hat seinen Namen vom nahen Marienhain, der in der russi-
schen Literatur oft  besungen wurde. Wassilij Schukowskij, einer der be-
deutendsten Vertreter der russischen Frühromantik, hat ihm 1809 eine 
populäre Novelle gewidmet, die das Wäldchen als ein mit Lindenduft  
und Nachtigallenschlag gesättigtes Idyll beschreibt. In Wirklichkeit war 
der Marienhain alles andere als ein bukolischer Ort. Am nördlichen 
 Moskauer Stadtrand, eigentlich schon jenseits der Stadtgrenze nahe dem 
Lazarus-Friedhof gelegen, auf dem lange Zeit Verbrecher und Selbst-
mörder bestattet wurden, entwickelte das Wäldchen sich im Laufe des 
19. Jahrhunderts mehr und mehr zu einem Moskauer Naherholungsort, 
wo sich an Fest- und Feiertagen das einfache Volk verlustierte, wo gezecht, 
gesungen, gerauft  wurde und fahrende Puppenspieler, Moritatensänger 
und Bärenführer auft raten. Näher an der Wirklichkeit als Schukowskij 
liegt wohl der Schrift steller Michail Sagoskin, der den Marienhain als 
 einen Ort «wilder Lustbarkeiten und Zechgelage» beschreibt, «der um-
geben ist von Friedhöfen. Im Marienhain kocht das Leben und gemahnt 
zugleich alles an den Tod. Hier erklingt zwischen alten Grabstätten der 
ausgelassene Chor von Zigeunerinnen, dort stehen auf einer Grabplatte 
Samowar und Rumfl aschen und veranstalten russische Kaufl eute ein 
Zechgelage.»2
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Vorgänger des Marienspitals war ein im 17. Jahrhundert gegründetes 
Kranken- und Sterbeasyl für Arme, das während der großen Pest von 
1771 geschlossen wurde. 1804 legte man hier auf Betreiben der aus 
Deutschland stammenden Zarenmutter Maria Fjodorowna den Grund-
stein für ein Krankenhaus, das der armen Bevölkerung Moskaus kosten-
los Heilung und Pfl ege nach modernsten medizinischen Standards bie-
ten sollte. 1806 fand die feierliche Eröff nung des von Giovanni Gilardi 
im klassizistischen Stil errichteten, palastähnlichen, mit Portikus, Eh-
renhof und eigener Kapelle ausgestatteten Monumentalbaus statt. Als 
einem der wenigen Russen des von einem Deutschen geleiteten Ärzte-
teams wird hier im März 1821 auch Doktor Dostojewskij eine Dienst-
wohnung zugewiesen. Im Marienspital wird sein Zweitgeborener Fjodor 
die prägenden Jahre seiner Kindheit verbringen.

 In der kleinen Parterrewohnung befi ndet sich seit 1928 das Moskauer 
Dostojewskij-Museum, das mit Möbeln und Einrichtungselementen des 
frühen 19. Jahrhunderts den biedermeierlichen Originalcharakter der 
Wohnung liebevoll zu rekonstruieren sucht. Die Räume wirken heute 
repräsentativer, als sie ursprünglich waren. Andrej Dostojewskij, der 
jüngere Bruder des Autors, beschreibt das elterliche Zuhause in seinen 
«Erinnerungen» folgendermaßen:

Verglichen mit heutigen Dienstwohnungen fällt auf, dass solche Einrich-
tungen früher wesentlich bescheidener waren. Tatsächlich bezog unser 
 Vater, der damals eine vier- bis fünfk öpfi ge Familie und den Dienstgrad 
 eines Stabsoffi  ziers hatte, eine Wohnung, die außer Küche und Vorraum 
 eigentlich nur aus zwei richtigen Zimmern bestand. Im Eingangsbereich 
befand sich ein Korridor mit einem Fenster (zum Vorderhof). Im hinteren 
Teil dieses recht langen Korridors lag, abgetrennt durch eine nicht ganz bis 
zur Decke reichende Bretterwand, das nahezu fi nstere Kinderzimmer. 
Dann schloss sich der Saal an, ein ziemlich großer Raum mit zwei zur 
Straße und drei zum Vorderhof gehenden Fenstern. Dann kam das Wohn-
zimmer mit zwei Fenstern zur Straße, von dem ebenfalls mittels einer Bret-
terwand ein halbdunkler Verschlag als Schlafraum der Eltern abgetrennt 
war. Das war die ganze Wohnung!3

Die Wohnsituation wird noch prekärer, als den Söhnen Michail und Fjo-
dor fünf weitere Kinder folgten: 1822  Warwara, 1825 Andrej, 1829 Wera, 
1831 Nikolaj und 1836 Alexandra. So  dürft ig wie ihr Zuschnitt war die 
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Einrichtung der Wohnung. Die Wände waren mit einfacher Leimfarbe 
gestrichen. Kleidung, Wäsche und Utensilien wurden in Truhen und 
Kisten verstaut, auf denen zum Teil auch geschlafen wurde. Schränke 
und Tapeten gab es nicht. Die Amme und das Kindermädchen nächtig-
ten in einem fensterlosen Verschlag, der vom elterlichen Schlafraum ab-
geteilt war, die Babys in Wiegen neben den Eltern. Der Diwan im Wohn-
zimmer wurde nachts zum Bett für die älteren Töchter. Die einzigen 
Luxusgegenstände der Wohnung waren eine Chiff onnière, ein Bücher-
regal und zwei L’Hombre-Tische, an denen die Kinder unterrichtet wur-
den und ihre Schulaufgaben machten.

Die Enge dieser Behausung, besonders das fensterlose Gelass der 
beiden älteren Brüder, hat Spuren in Dostojewskijs Werk hinterlassen. 
Makar Dewuschkin, Held des Debütromans «Arme Leute», haust in 
 einer winzigen, weder gegen Blicke noch gegen Geräusche und Gerüche 

Das Moskauer Marienspital mit dem Dostojewskij-Denkmal 
von S. D. Merkurow (1911–1913) 
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geschützten Kammer direkt neben der Küche seiner Wirtin. Raskolni-
kow in «Schuld und Sühne» bewohnt einen winzigen Verschlag, «der 
mehr einem Schrank oder einer Truhe» gleicht. Und in den «Dämonen» 
erhängt sich Stawrogin, der reiche Besitzer eines Stadtpalais, zuletzt in 
einer winzigen Mansarde. Unüberbietbar gesteigert wird die Enge  dieser 
sargähnlichen Räume in Holbeins Gemälde des toten Christus, das in 
Dostojewskijs imaginärem Museum (s. unten S. 287) einen zentralen 
Platz einnimmt.

Für einen Stabsarzt, der seit 1832 den Rang eines Hofrats hatte und 
damit dem Erbadel angehörte, war die Wohnung im Moskauer Marien-
spital mehr als bescheiden. Vielleicht spielt deshalb weder in Dosto-
jewskijs Briefen noch in seinen literarischen Texten das Elternhaus als 
Heim und Schutzraum eine so prägende Rolle wie in den Werken von 
Lew Tolstoj, Sergej Aksakow oder Iwan Gontscharow. Neben Enge ge-
hört Armut zu Dostojewskijs prägenden Kindheitserfahrungen. Sein 
Vater wird nicht müde, sich als armen Schlucker zu bezeichnen und den 
Söhnen zu prophezeien, dass sie nach seinem Tod am Bettelstab gehen 
würden. Das hindert ihn nicht daran, sich bei Patientenbesuchen, die 
ihm teilweise stattliche Honorare einbringen, den Luxus einer Kalesche 
und eines Dieners in Livree zu leisten. Zudem erwirbt er zu Beginn der 
1830er Jahre für 12 000 Silberrubel die etwa 150 Kilometer südöstlich von 
Moskau im Gouvernement Tula gelegenen Dörfer Darowoje und Tsche-
remoschnja, wo die Familie die Sommermonate verbringt. Wirtschaft -
lich betrachtet ist dieses Projekt ein Fehlschlag. Für den Kauf von 
 Tscheremoschnja muss der Arzt eine Hypothek auf das zuvor erworbene 
Darowoje aufnehmen. Zudem werfen die Ländereien wenig ab. Wegen 
wiederholter Dürreperioden in den 1830er Jahren mindern sich die 
Ernte erträge zusätzlich. Ein Jahr nach dem Kauf brennen das Dorf 
 Darowoje und das kleine Gutshaus der Dostojewskijs fast vollständig 
nieder. Hinzu kommt ein längerer Flurstreit mit einem benachbarten 
Gutsbesitzer.

Der Nutzwert des bald wieder mit einem bescheidenen Wohnhaus 
ausgestatteten Landsitzes scheint vor allem darin bestanden zu haben, 
dass die wachsende Familie hier vom Frühjahr bis zum Herbst mehr 
Platz hatte als daheim in Moskau. Davon profi tieren vor allem die Kin-
der, denen in Moskau das Spielen im nahen Marienhain untersagt ist, 
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während sie in Darowoje die freie Natur für sich haben. Die Sommer-
ferien auf dem Lande waren vermutlich die einzige wirklich unbe-
schwerte Zeit in Dostojewskijs Kindheit, da der Vater berufl ich in Mos-
kau festgehalten war und sich deshalb nur selten auf seinem Landsitz 
blicken ließ. In Darowoje ist die Mutter, die sich trotz ihrer städtischen 
Herkunft  bald zur geschickten Landwirtin wandelt, Oberhaupt der Fa-
milie, und ihr Regime ist liberaler als das des Vaters. Hier können sich 
die drei älteren Jungen Michail, Fjodor und Andrej nach Herzenslust 
austoben, Teiche anlegen, Hütten bauen, im Freien übernachten und im 
Wald Indianer oder Robinson Crusoe spielen.

Ganz anders der Erziehungsstil des Vaters. Kinder sind für ihn kleine 
Erwachsene. Karten-, Brett- und Ballspiele sind ihnen verboten. Im Park 
des Armenspitals, dem einzigen Ort, an dem sie sich außerhalb des 
Hauses aufh alten dürfen, ist ihnen jedes Gespräch mit den Patienten, 
die dort in braunen Kitteln und weißen Papiermützen umhergehen, 
streng untersagt. Statt zu spielen, «spazierten wir artig mit unserer Kin-
derfrau Aljona Frolowna oder saßen auf einer Bank und verbrachten so 
Stunde um Stunde».4 Noch im Alter von siebzehn Jahren dürfen Michail 
und Fjodor nicht allein ausgehen; der Vater hält dies für unschicklich.

Unterrichtet werden die drei älteren Knaben zunächst zu Hause, und 
zwar in Russisch, Religion und Arithmetik vom ebenso bibelfesten wie 
erzählfreudigen Diakon Iwan Tschinkowskij, in Französisch von einem 
ehemaligen französischen Soldaten, der seinen Familiennamen Suchard 
in das pseudorussische Anagramm «Draschussow» umgewandelt hatte. 
Die Lateinlektionen erteilt der Vater höchstselbst. Michail und Fjodor 
 haben diese Stunden gefürchtet, ja gehasst. Unterrichtet wird gewöhn-
lich im «Saal» an einem L’Hombre-Tisch. Bei den anderen Lehrern dürfen 
die Knaben während der Lektion sitzen, der Vater lässt sie beim 
 Deklinieren und Konjugieren bis zu einer Stunde und mehr stehen. Dabei 
ist es ihnen untersagt, sich auch nur kurz auf den Tisch oder einen Stuhl, 
und sei es nur mit den Fingerspitzen, zu stützen oder daran anzulehnen. 
Der pädagogische Ehrgeiz des Vaters überwiegt sein erzieherisches  Talent 
bei weitem. Der Doktor ist ungeduldig, schroff  und aufb rausend. Wenn er 
nicht auf Anhieb die richtige Antwort auf eine Frage bekommt, gerät er in 
Rage. Nicht selten geschieht es, dass er Bantyschews Latei nische Gram-
matik, mit der Generationen russischer Schüler gemartert wurden, auf 
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den Tisch knallt und wutschnaubend den Raum verlässt, weil er wieder 
einmal am Lernvermögen seiner Sprösslinge verzweifelt.

Trotz aller Strenge hat Michail Andrejewitsch seine Söhne aber nie 
körperlich gezüchtigt. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts ist das keine 
Selbstverständlichkeit. Andrej Dostojewskij vermutet, dass die Kinder 
vor allem deshalb zu Hause unterrichtet wurden, weil an den damaligen 
Gymnasien die Prügelstrafe noch gang und gäbe war. Erst in den 1860er 
Jahren wird in Russland eine öff entliche Diskussion über Sinn und Un-
sinn der körperlichen Züchtigung von Schülern stattfi nden. Auf Schläge 
verzichtet der Vater, weil er vom Geist der Empfi ndsamkeit angehaucht 
ist, die im Russland des ausklingenden 18. und frühen 19. Jahrhunderts 
zur kulturellen Mode der gebildeten Stände geworden ist. Obwohl per-
sönlich weit entfernt von den Ideen Jean-Jacques Rousseaus, hat Michail 
Andrejewitsch Dostojewskij doch mehr oder weniger bewusst Normen 
der Empfi ndsamkeit übernommen, so vor allem die hohe Wertschät-
zung der Familie und der Gattenliebe, die als moralische Alternative 
zum Sittenverfall der russischen Hofgesellschaft  zur Zeit Katharinas der 
Großen zelebriert wurde, ferner eine unmittelbar in den Alltag hinein-
wirkende Frömmigkeit sowie nicht zuletzt das Bedürfnis nach einer 
Sprache, die solche Frömmigkeit wirkungsvoll transportiert:

Sei mir gegrüßt, meine Teuerste, mein Engel! Wie froh bin ich, unschätz-
bare Freundin, dass du und die Kinder, der Allmächtige sei gepriesen, alle 
wohlauf sind. Ich bete zu ihm, dass er euch, meine Lieben, in seiner Groß-
mut und seinem Wohlwollen behüte! Was mich angeht, so bin ich und sind 
die Kinder dank Gottes Wohlwollen gesund und wohlauf […].

Lebe wohl, mein Herz, mein Täubchen, meine Wonne, mein Ein und Al-
les, ich küsse dich, so innig ich kann. Küsse auch die Kinder von mir […] 
Lebe wohl, meine einzige Freundin, und sei stets eingedenk, dass ich bis 
zum Grabe auf ewig sein werde dein M. Dostojewskij.5

Die Frömmigkeit der Eltern spiegelt sich nicht nur in ihrer Korrespon-
denz wider. Sie prägt auch ihren Alltag. Vor jeder Fahrt aufs Land er-
bittet man gemeinsam mit Vater Iwan Barschew, dem Spitalgeistlichen, 
Gottes Schutz und Gnade. Gebete begleiten das morgendliche Auf-
stehen und das abendliche Zu-Bett-Gehen ebenso regelmäßig wie die 
Mahlzeiten der Familie. Gottes Gegenwart ist etwas Selbstverständ-
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liches. Im Frühling und im Herbst werden die Felder gesegnet. Und un-
vorstellbar wäre die Anlage eines neuen Teiches in Darowoje ohne die 
feierliche Wasserweihe und einen Umzug mit Kirchenfahnen und Iko-
nen. Einmal jährlich unternehmen die Dostojewskijs eine Wallfahrt in 
das nördlich von Moskau, nicht weit vom Marienhain gelegene Drei-
faltigkeitskloster des heiligen Sergius, eine der heiligsten Stätten der 
russisch-orthodoxen Kirche, deren mystische Schönheit den jungen 
Dostojewskij überwältigt. Als 1832 ein reitender Bote ihnen die Nach-
richt vom Brand ihres Dorfes nach Moskau überbringt, knien die Eltern 
vor dem häuslichen Ikonenschrein nieder und erfl ehen die Gnade des 
Allmächtigen.

Nachhaltig befördert wird die Religiosität der Kinder durch ihre erste 
Lesefi bel, das Buch «Einhundert und vier Geschichten aus dem  Alten und 
Neuen Testament», eine russische Fassung von Johann Hübners seiner-
zeit europaweit gelesener illustrierter Kinderbibel «Zweymal zwey und 
fünfzig auserlesene biblische Historien aus dem Alten und Neuen Testa-
ment» (erstmals 1722), die auch später zu den Lieblingsbüchern des Au-
tors zählt. Ungeachtet aller späteren Zweifel und Glaubenskrisen wird 
sich Dostojewskij, wie der gegen Gott aufb egehrende Held Raskolnikow 
in «Schuld und Sühne», seine Kinderfrömmigkeit bis ans Ende seines 
 Lebens bewahren.6

Der berufsbedingten Trennung des Vaters von seiner Familie in den 
Sommermonaten, in denen er in der Moskauer Wohnung allein zurück-
bleibt, verdanken wir eine Ehe-Korrespondenz, die teilweise den Cha-
rakter eines empfi ndsamen Briefromans in der Tradition Richardsons 
und Rousseaus annimmt. Immer deutlicher zeigen dabei die Briefe des 
Vaters, wie sehr ihm das lange Alleinsein aufs Gemüt schlägt. Von Natur 
aus misstrauisch, hegt er den Verdacht, das Personal könnte sich am 
 Familiensilber vergreifen:

Du schreibst, dass wir 6 Tischlöff el haben, aber ich sehe nur 5. Außerdem 
schreibst du, dass in der Chiff onnière noch ein zerbrochener Löff el liegt, 
ich habe ihn aber nicht gefunden. Deshalb bitte ich dich zu überlegen, ob 
du dich nicht geirrt hast, denn ich sage dir, dass seit deiner Abreise nur 
5 Löff el da waren, und was den zerbrochenen Löff el betrifft  , so denke gut 
nach, ob du ihn nicht irgendwo anders hingelegt hast, denn ich trage den 
Schlüssel ständig bei mir.7



eine moskauer kindheit 31

Mit zunehmendem Alter neigt Michail Andrejewitsch Dostojewskij zu 
Depressionen, die durch die Abwesenheit von Frau und Kindern ver-
stärkt werden. «Heute ist Semik [Volksfest in der siebenten Woche nach 
Ostern]», schreibt er seiner Gattin im Mai 1835 aus Moskau nach Da-
rowoje, «aber ich bin nicht auf dem Volksfest im Marienhain gewesen. 
Tödliche Schwermut hat mich befallen, ich weiß nicht ein noch aus, bei 
Tage wie bei Nacht beschleichen mich Gott weiß was für Gedanken.»8 
Maria Fjodorowna ist zu dieser Zeit im achten Monat schwanger mit ih-
rer Tochter Alexandra, und düster, wie er gestimmt ist, hegt der Stabs-
arzt wegen einer harmlosen Unpässlichkeit seiner Gattin, über die sie in 
ihren bisherigen Schwangerschaft en nie geklagt hatte, den Verdacht, 
das Kind unter ihrem Herzen stamme nicht von ihm. Maria schwört 
«bei Gott, bei Himmel und Erde, bei meinen Kindern, bei meinem gan-
zen Glück und bei meinem Leben», dass ihre Schwangerschaft  nichts 
anderes sei als «das siebente und festeste Band unserer gegenseitigen 
Liebe»9.

Ob dieser Treueschwur den misstrauischen Gatten überzeugen 
konnte, wissen wir nicht. Schon seit einigen Monaten quält Maria Dos-
tojewskaja ein zäher Husten, der sich nach der Geburt der Tochter Alex-
andra im Sommer 1835 verstärkt und sich als Beginn einer Lungentuber-
kulose erweist. Das Jahr 1836 steht für die Familie ganz im Zeichen des 
raschen körperlichen Verfalls der Mutter. Immer wieder schauen die 
Moskauer Verwandten im Marienspital vorbei, Gespräche werden im 
Flüsterton geführt, und durch die Wohnung geht man nur noch auf 
 Zehenspitzen. Am 27. Februar 1837 stirbt Maria Dostojewskaja im Alter 
von sechsunddreißig Jahren an Schwindsucht. Sie hinterlässt sieben 
Kinder und einen seelisch gebrochenen Mann, der auf ihren Grabstein 
die Worte meißeln lässt: «Der lieben, unvergesslichen Freundin, zärt-
lichen Gattin und fürsorglichsten aller Mütter.» Es folgt ein Epitaph 
 Nikolaj Karamsins, des bedeutendsten Vertreters der russischen Emp-
fi ndsamkeit: «Ruhe aus, geliebte Asche, bis zum freudigen Erwachen!» 
(Wörtlich: «bis zum frohen Morgen!»)

Fjodor Dostojewskij hat seine Mutter von Herzen geliebt und verehrt. 
Als er 1864 mit seiner zweiten Frau Anna Grigorjewna Moskau besucht, 
führt ihn sein erster Weg auf den im Marienhain gelegenen Lazarus-
Friedhof ans Grab der Mutter, «deren er stets mit inniger Zärtlichkeit 
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gedachte».10 Solche Pietät hindert ihn freilich nicht daran, im Roman 
«Der Idiot» einen Possenreißer namens Lebedjew auft reten zu lassen, 
der behauptet, er habe, nachdem eine französische Kanone ihm 1812 
das linke Bein abgeschossen hatte, dieses eigenhändig zum Moskauer 
Wagankowo-Friedhof getragen, dort bestattet und auf die Rückseite des 
Grabsteins als Inschrift  das nämliche Karamsin-Zitat gesetzt: «Ruhe 
aus, geliebte Asche, bis zum freudigen Erwachen». Den zeitgenössi-
schen Lesern war klar, dass diese Szene eine Anspielung auf Lord Ux-
bridge war, einen legendären Helden des Jahres 1812. Als Befehlshaber 
der alliierten Kavallerie hatte ihm bei Waterloo eine französische Ka-
none das rechte Bein zerschmettert. Das amputierte Bein wurde später 
auf dem Grundstück eines Brüsseler Bürgers beigesetzt, dessen Familie 
über mehrere Generationen gut daran verdiente, dass sie ihren Garten 
zum Wallfahrtsort für Waterloo-Touristen aus aller Welt machte. Dosto-
jewskijs parodistische Bezugnahme auf Karamsin und den Waterloo-
Mythos ist nicht nur eine Polemik gegen die Kultur der Empfi ndsamkeit 
als eine im Horizont der 1870er Jahre vorgestrige Kultur. Sie stellt indi-
rekt auch eine späte Auseinandersetzung mit dem eigenen Vater dar – 
ebenfalls ein Held des Jahres 1812 –, der seine schon vom Tode gezeich-
nete «zärtliche Gattin» im achten Schwangerschaft smonat ehelicher 
Untreue verdächtigt hatte.

Lehrjahre
lehrjahre

Der Tod der Mutter ist die erste große Zäsur in Dostojewskijs Leben. 
 Einen weniger tiefen, gleichwohl spürbaren Einschnitt bedeutet im 
Herbst 1834 seine und Michails Aufnahme in das Internat von Leonid 
Tschermak. Diese Privatschule in einem ehemals fürstlichen Palais an 
der Nowaja-Basmannaja-Straße im Nordosten der Stadt ist eine der bes-
ten in Moskau. Ein Internatsplatz kostet jährlich zwischen 800 und 1000 
Rubel. Da die Einkünft e des Vaters für mehr als einen Sohn nicht aus-
reichen, übernehmen die Kumanins die Kosten für den zweiten. Unter-
richtet werden neben russischer Literatur und Grammatik klassische 
und neuere Fremdsprachen (Französisch, Deutsch, Englisch), außer-
dem Physik und Mathematik sowie an musischen Fächern Zeichnen und 
Tanzen. Andrej Dostojewskij erinnert sich, dass seine älteren Brüder vor 
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allem für ihren Russischlehrer Nikolaj Biljewitsch schwärmten, der im 
ukrainischen Neschin zusammen mit Nikolaj Gogol die Schulbank ge-
drückt hatte, selbst literarisch ambitioniert war und für verschiedene 
Almanache und Zeitschrift en schrieb.

Biljewitsch übersetzte unter anderem Schiller ins Russische. Viel-
leicht war er es, der in Dostojewskijs Seele den Keim einer enthusiasti-
schen Schiller-Verehrung gelegt hat. Die Liebe zur Literatur wird bei den 
Kindern allerdings schon im Elternhaus durch gemeinsame Lektüre-
abende geweckt. Vater und Mutter lesen abwechselnd vor und lassen 
sich, wenn sie müde werden, von den beiden älteren Söhnen ablösen. 
Neben Klassikern des 18. Jahrhunderts wie Michail Lomonossow und 
Gawriil Derschawin bevorzugen die Eltern die Autoren ihrer Gene-
ration, besonders Nikolaj Karamsins empfi ndsame Erzählungen und 
Wassilij Schukowskijs elegische Lyrik. Dagegen lesen Michail und Fjo-
dor neben Romantikern wie Walter Scott am liebsten Alexander Pusch-
kin und den frühen Nikolaj Gogol. Die Frage, ob Schukowskij oder 
Puschkin die Palme gebühre, ist Gegenstand einer Dauerkontroverse 
zwischen den Eltern und ihren beiden Söhnen. Nur wenige Tage vor dem 
Tod der Mutter war Alexander Puschkin in Petersburg nach einem Duell 
seiner schweren Verletzung erlegen. Andrej Dostojewskij erinnert sich, 
dass seine älteren Brüder, wenn sie nicht schon Familientrauer  gehabt 
hätten, den Vater um Erlaubnis gebeten hätten, für Puschkin in Trauer 
gehen zu dürfen.

Im Herbst 1836 beantragt der um die berufl iche Zukunft  seiner Söhne 
besorgte Vater zwei Stipendien für Michail und Fjodor an der neu ge-
gründeten Pionieroffi  ziers-Schule zu Petersburg. Der heute grotesk an-
mutende, für das Russland Zar Nikolajs’ I. jedoch typische Umstand, 
dass die Staatskanzlei einer Großmacht mit Bagatellfragen wie dieser 
befasst war, erklärt, wieso sich der Stabsarzt ein Vierteljahr lang ge-
dulden muss, bis ihm im Januar 1837 mitgeteilt wird, die Vergabe eines 
Stipendiums hänge von einer Aufnahmeprüfung ab. Drei weitere Mo-
nate braucht es, um ihn darüber in Kenntnis zu setzen, dass seine Söhne 
zu dieser Prüfung zugelassen sind.

Die Fahrt nach Petersburg muss wegen einer Stimmbanderkrankung 
Fjodors um zwei Wochen verschoben werden. Nach seiner Genesung 
wird die Reise dann Mitte Mai angetreten; der Stabsarzt begleitet seine 
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Söhne. Die Kutschfahrt ins sechshundert Kilometer entfernte Peters-
burg dauert eine Woche. Die Eisenbahnlinie Moskau–Petersburg wird 
erst 1851 eröff net werden. Trotz des guten Wetters ist die Fahrt unbe-
quem und ermüdend; wegen auft auender Straßen kommt die Kutsche 
nur im Schritttempo voran. Obwohl die Pferde unterwegs nicht gewech-
selt werden, müssen an den Posthöfen mitunter stundenlange Warte-
zeiten in Kauf genommen werden.

An einer Station werden die drei Dostojewskijs Zeugen einer denk-
würdigen Szene. Ein nicht mehr ganz nüchterner Feldjäger in prächtiger 
Uniform springt in eine gerade auf den Posthof eingefahrene leere 
 Trojka und schlägt mit voller Wucht – weniger weil er es eilig hat, als um 
zu zeigen, wie wichtig er und sein Auft rag sind – dem Fuhrmann «seine 
kräft ige rechte Faust schmerzhaft  in den Nacken». Der Bauernbursche 
auf dem Kutschbock zuckt zusammen und lässt die Peitsche in einer 
 Mischung aus Schreck und Wut so heft ig auf seine Pferde niedergehen, 
dass die Tiere wie von der Tarantel gestochen losstürmen. Das scheint 
den Feldjäger aber keineswegs zufriedenzustellen. Immer wieder und 
keineswegs im Zorn, sondern eher mechanisch, traktiert der Soldat den 
Fuhrknecht mit Fauststößen und dieser mit seiner Peitsche die Pferde, 
bis das groteske Opfer-Täter-Gespann den Blicken entschwindet. Für 
Dostojewskij, der die Begebenheit vier Jahrzehnte später im «Tagebuch 
eines Schrift stellers» wiedergibt, symbolisiert diese «abscheuliche 
Szene» nicht nur das Problem der Leibeigenschaft , sondern auch die 
 verstörende Banalität des Bösen.11 In den Skizzen zu «Schuld und Sühne» 
fi ndet sich die Notiz: «Meine erste persönliche Kränkung, Pferd, Feld-
jäger.»

Auch ohne diese Szene bleibt die Stimmung der Brüder gedrückt. 
Die Ingenieurschule ist nicht ihr Projekt, sondern das des Vaters, der als 
Sanitätsoffi  zier seinerzeit eine ähnliche Berufswahl getroff en hatte. 
Den Söhnen jedoch steht der Sinn nicht nach Fortifi kation, Ballistik und 
Pontonbrücken, nach Manövern, Exerzieren und Paraden. Dostojewskij 
erinnert sich:

Mein Bruder und ich dürsteten damals nach einem neuen Leben, wir träum-
ten leidenschaft lich von allem, was «schön und erhaben» war; damals hatten 
diese Worte noch einen frischen Klang und wurden ohne Ironie verwendet. 
Ach, wie viele wunderschöne Worte es damals gab  […]! Leidenschaft lich 
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 gaben wir uns dem Glauben an sie hin, und obwohl wir beide in allem, was 
für die Aufnahmeprüfung in Mathematik verlangt wurde, bestens bewandert 
waren, träumten wir doch einzig von Dichtung und Dichtern. Mein Bruder 
schrieb Verse, jeden Tag bis zu drei Gedichte, sogar auf der Reise, während 
ich im Geiste unablässig an einem Roman schrieb, der in Venedig spielte.12

In Petersburg erfährt der Vater zu seinem Verdruss, dass die Aufnahme-
prüfung für die Ingenieurschule erst im September, also in einem Vier-
teljahr, stattfi ndet und vorgezogene Prüfungen nicht in Betracht kom-
men. So lange kann er unmöglich in Petersburg warten. Um Michails 
und Fjodors Chancen für die Aufnahmeprüfung zu verbessern, bringt 
er  sie im Pensionat des verabschiedeten Pionierhauptmanns Koronad 
 Kostomarow unter, der den Ruf genießt, seine Schüler optimal auf die 
Aufnahmeprüfungen zur Ingenieurschule vorzubereiten.

Zwei Wochen lang besichtigt der Vater mit seinen Söhnen die neue 
Hauptstadt, dann reist er im Juni 1837 allein zurück nach Moskau. Der 
Tod seiner Gattin und die Trennung von seinen beiden Ältesten bedeuten 
auch für ihn eine harte Zäsur. Zu Hause kaum angekommen, setzt er ein 
Gesuch auf, in dem er wegen seiner angeschlagenen Gesundheit und sei-
nes Dienstalters um Versetzung in den Ruhestand bittet. Nach Genehmi-
gung des Antrags verlässt er im August 1837 mit den drei Töchtern War-
wara, Wera, Alexandra, dem Sohn Nikolaj, der Amme Aljona Frolowna 
und seiner gesamten beweglichen Habe für immer die Dienstwohnung 
im Marienspital, um auf sein kleines Gut Darowoje im Gouvernement 
Tula zu übersiedeln. Der zwölfj ährige Andrej bleibt in Moskau zurück und 
wird, wie einst seine älteren Brüder, auf Kosten der Kumanins im Internat 
von Tschermak untergebracht.

Der Rückzug aufs Land bringt dem Stabsarzt a. D. jedoch nicht den 
erhofft  en Seelenfrieden. Hatte er schon früher gern mal ein Gläschen 
gekippt, so greift  er jetzt immer öft er zur Flasche. Er führt Selbstge-
spräche, seine Hände beginnen zu zittern und er leidet unter Schwin-
delanfällen. Oft  trifft   man ihn selbst am frühen Morgen nicht mehr in 
nüchternem Zustand an. Bald nimmt er sich die achtzehnjährige Magd 
als Bettgefährtin und zeugt mit ihr einen Sohn, der im frühen Kindes-
alter stirbt. Für die beiden älteren Töchter Warwara und Wera wird die 
Lage so prekär, dass sie nach Moskau zurückkehren, wo sie bei den 
 Kumanins unterkommen.
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Die Nachrichten seiner beiden Ältesten aus Petersburg sind nicht dazu 
angetan, die Stimmung des Vaters aufzuhellen. Die militärärzt liche Mus-
terung ergibt bei Michail, der zeit seines Lebens von schwacher Konstitu-
tion war, den Befund einer beginnenden Lungentuberkulose. Dies ver-
wehrt Michail den Zugang zur Petersburger Ingenieurschule. Im Januar 
1838 zunächst als «Konduktor 2. Klasse» einem Pionierkommando der 
Hauptstadt zugeteilt, wird er ein Vierteljahr später an eine Dependance 
der Ingenieurschule im estnischen Reval versetzt. Das ist ein Schlag für 
den Vater, der sich, abgesehen von den fi nanziellen Folgen dieser Ent-
scheidung, als Arzt in seiner Berufsehre verletzt sieht und die Diagnose 
der Petersburger Stabsmediziner durch ein Gegenattest zu widerlegen 
sucht  – natürlich erfolglos. Er sollte jedoch Recht behalten, die Haupt-
stadtkollegen hatten eine Fehldiagnose gestellt.

Nicht weniger schmerzlich sind die Folgen von Michails Ausmuste-
rung für Fjodor. Die Versetzung des Bruders ins Baltikum bedeutet für 
ihn die Trennung von seinem engsten Freund und Gefährten. Mit 
Michail versteht er sich blind, mit ihm teilt er seine Leidenschaft  für die 
Literatur und ihm vertraut er Dinge an, über die er sich sonst mit nie-
mandem austauschen würde. Auf die Frage «Mit wem waren Sie eng be-
freundet und mit wem kamen Sie des Öft eren zusammen?» antwortet 
Dostojewskij zwölf Jahre später im Prozess gegen die Mitglieder des 
 Petraschewskij-Kreises: «Absolut aufrichtige Beziehungen hatte ich bisher 
zu keinem Menschen, mit Ausnahme meines Bruders, dem Ingenieur-
Unterleutnant a. D. Michail Dostojewskij.»13

Schon bald ereilt Doktor Dostojewskij die nächste Hiobsbotschaft . 
Obwohl Fjodor im September 1837 die Aufnahmeprüfung glatt bestan-
den hat, darf er nicht auf Staatskosten studieren. Angeblich sind alle 
Freiplätze bereits vergeben. Tatsächlich besteht das Problem nicht im 
Mangel an Gratisplätzen, sondern darin, dass der Vater es versäumt 
oder abgelehnt hat, sich die Anstaltsleitung mit einem entsprechenden 
Geldbetrag geneigt zu machen. Die Praxis des Ämter- und Postenkaufs 
war im zaristischen Russland nicht nur in Justiz und Verwaltung, son-
dern auch in der Armee gang und gäbe. Trotz guter Resultate belegt Fjo-
dor in der Aufnahmeprüfung nur den zwölft en Rang, und Michail er-
klärt dies damit, dass die Söhne reicher Eltern es gewohnt seien, ihre 
Ziele mit Geld statt mit Leistung zu erreichen: «Wir haben nichts, was 
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wir geben könnten. Und selbst wenn wir etwas hätten, würden wir wohl 
auch nichts geben, weil es gewissenlos und schändlich ist, Vorrechte 
mit Geld statt mit Taten zu erwerben», schreibt er dem Vater in der Hoff -
nung, die hohe Moral der Söhne ließen ihn den fi nanziellen Tiefschlag 
leichter verkraft en (27. 9. 1837).

Ein Studienplatz an der Ingenieurschule kostet 950 Rubel im Jahr. So 
viel kann der alte Dostojewskij unmöglich aufb ringen. Erneut müssen 
deshalb, obwohl es den Stolz des Vaters verletzt, die Kumanins ein-
springen. Und bei diesen Kosten bleibt es nicht. Ständig fordert Fjodor 
vom Vater neues Geld: für Tee, für Kleidung, für Stiefel, für Farben, Blei-
stift e und Pauspapier, für Bücher oder einen neuen Tschako. Auf keinen 
Fall möchte er als Kind armer Leute dastehen:

Für die Maiparade sind noch zahlreiche Reparaturen und Ergänzungen an 
Uniformen und Waff enausrüstungen erforderlich. Buchstäblich jeder meiner 
neuen Kameraden hat seinen eigenen Tschako, während mein gebrauchter 
[d. h. ein ihm aus Armeebeständen zugeteilter – A. G.] dem Zaren ins Auge 
springen könnte. Ich musste deshalb einen neuen Tschako kaufen. Er kostet 
25 Rubel. (5. 6. 1838)

Nach der Maiparade fi nden Manöver statt, die neue Kosten verursachen. 
Nach der Parade ist vor dem Manöver und nach dem Manöver vor der 
Parade. Immer wieder muss der Vater Geld nach Petersburg schicken, 
und das verdrießt ihn je länger, desto mehr, war er doch mit Fjodors 
 Aufnahme in die Kaiserliche Ingenieurschule davon ausgegangen, dass 
sein Sohn mit den nahezu eintausend Rubel, die seine Ausbildung jähr-
lich kostet, rundum versorgt sei.

In seinen Briefen an den Vater befl eißigt sich Fjodor gern der emp-
fi ndsamen Schreibweise seiner Eltern, eines Stils, der von jüngeren 
 Autoren wie Alexander Puschkin seit langem parodiert wird:

Mein Gott, wie lange habe ich Ihnen nicht geschrieben, wie lange nicht jene 
Augenblicke aufrichtiger, reiner und erhabener Wonne des Herzens ge-
kostet … einer Wonne, die nur empfi ndet, wer jemanden hat, dem er alles 
anzuvertrauen vermag, was sich in seiner Seele regt. Oh, wie begierig ich 
mich dieser Wonne nun hingebe. (5. 6. 1838)

Die Anverwandlung an diese altmodische Sprache, die die Übereinstim-
mung des Sohnes mit den kulturellen Normen des Vaters bekunden soll, 
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ist meist nichts anderes als die rhetorische Garnierung fi nanzieller For-
derungen. Tatsächlich zeigt sich der alte Dostojewskij desto geneigter, 
Geld lockerzumachen, je befl issener sich der Sohn seinen antiquierten 
Stilregeln anpasst. In dieser Hinsicht nehmen Dostojewskijs frühe Bettel-
briefe vorweg, was später zur ökonomischen Grundlage seines Schrei-
bens werden sollte, das Tauschverhältnis von Sprache und Geld.

Trotz des artigen Stils ist die Geduld des Vaters irgendwann er-
schöpft . Als Fjodor ihn im Mai 1839 neuerlich um Geld bittet, diesmal 
für zwei Paar Stiefel und ein Kästchen für Schreibutensilien, schickt er 
zwar den gewünschten Betrag, weist aber zugleich mit bitterem Unter-
ton auf seine eigene prekäre Lage hin. Bis zum Mai hat auf den Feldern 
von Darowoje und Tscheremoschnja Schnee gelegen, so dass für 600 Ru-
bel Viehfutter zugekauft  werden musste. Da der Zukauf ebenso wenig 
ausreichte wie die letzten Heureserven, mussten die Bauern ihre Hütten 
abdecken und das Stroh an die Tiere verfüttern. Der langen Kälte folgte 
eine anhaltende Dürre, die die Wintersaat verdorren ließ. Seit Wochen 
ist kein Tropfen Regen gefallen.

Und nach alledem klagst du über deinen Vater, weil er dir angeblich zu wenig 
schickt. Ich selbst hätte neue Kleidung bitter nötig, habe ich mir doch schon 
seit 4 Jahren kein einziges neues Stück mehr geleistet, obwohl meine alten 
Sachen ganz abgetragen sind. Für mich selbst habe ich nie auch nur eine ein-
zige Kopeke zur Verfügung […] Ich schicke Dir jetzt 35 Assignatenrubel, was 
nach Moskauer Kurs 43,75 Rubel entspricht. Geh sparsam damit um, denn 
nochmals: Ich werde so bald nicht in der Lage sein, dir mehr zu schicken.14

Es sollte der letzte Brief des Vaters an Fjodor sein. Zehn Tage später 
stirbt Michail Andrejewitsch Dostojewskij im Alter von vierundfünfzig 
Jahren. Sein Tod hat eine bis heute anhaltende Debatte über die Todes-
ursache ausgelöst. Den amtlichen Unterlagen zufolge ist Dostojewskijs 
Vater am 6. Juni 1839 auf dem Weg von Darowoje nach Tscheremoschnja 
einem Schlaganfall erlegen. Nach Überzeugung seines Sohnes Andrej 
wurde er dagegen von seinen leibeigenen Bauern umgebracht. Zum Jäh-
zorn neigend und möglicherweise angetrunken, so Andrej in seinen Er-
innerungen, habe der Vater eine Gruppe von Bauern, mit deren Feld-
arbeit er unzufrieden gewesen sei, rüde beschimpft . Einer der Bauern 
habe darauf «mit einer groben Frechheit [reagiert] und dann aus Furcht 



lehrjahre 39

vor den Folgen dieser Dreistigkeit gerufen: ‹Los Jungs, machen wir ihn 
fertig!› Mit diesem Schrei stürzten sich alle Bauern – insgesamt wohl an 
die 15 Mann  – auf meinen Vater und brachten ihn um.»15 Eine Unter-
suchungskommission habe zwar die Obduktion der Leiche veranlasst, 
sei jedoch von den Bauern «mit einer beträchtlichen Geldsumme» be-
stochen worden. Als Todesursache sei daher «Schlaganfall» ins amt-
liche Sterberegister eingetragen und die Beisetzung des Verstorbenen 
angeordnet worden. Ein benachbarter Gutsbesitzer, der die wahren Um-
stände des Todes kannte, habe den Dostojewskijs von weiteren Nachfor-
schungen oder gar einem Prozess gegen die Bauern dringend abgeraten. 
Zum einen hätte dies den Vater nicht wieder lebendig gemacht, zum 
 anderen wären bei gründlicheren behördlichen Nachforschungen wahr-
scheinlich alle männlichen Bewohner von Darowoje nach Sibirien ge-
schickt worden, was den wirtschaft lichen Ruin des ganzen Dorfes und 
damit auch der Familie Dostojewskij zur Folge gehabt hätte.

Andrej Dostojewskij schließt seinen Bericht mit dem Hinweis: «Ver-
mutlich kannten meine älteren Brüder die wahre Todesursache des Vaters 
noch vor mir, aber sie haben geschwiegen. Ich selbst aber galt damals 
noch als minderjährig.» In ihren 1921 erschienenen Memoiren behauptet 
Fjodor Dostojewskijs Tochter Ljubow alias Aimée, vor Gericht hätten die 
Bauern gestanden, den Stabsarzt aus Rache für sein grausames Verhalten 
mit einem Kissen erstickt zu haben.16 Noch dramatischer liest sich die 
Mordgeschichte in den kurz nach der Oktoberrevolution protokollierten 
Aussagen von Bauern aus Darowoje: Aus den Erzählungen ihrer Eltern 
und Großeltern glaubten sie zu wissen, dass die Bauern von Tschere-
moschnja dem alten Dostojewskij aus Rache für seine Grausamkeit ge-
waltsam eine Flasche Wodka eingefl ößt und ihn dann erdrosselt hätten.

Die Mordversion der Geschichte eignete sich nicht nur vortreffl  ich für 
romanhaft e Dostojewskij-Biographien wie die von Henri Troyat; sie 
passte auch gut in das Klassenkampfschema «Ausgebeutete Leibeigene 
wehren sich gegen brutale Grundherren», weshalb sie in der Sowjetunion 
daher lange Zeit als gesichert galt. Ebenso passt sie allerdings auch in ein 
ganz anderes Erkenntnismodell, nämlich das der Psychoanalyse. In sei-
ner Studie «Dostojewski und die Vatertötung» (1928) geht Sigmund Freud 
von einem Zusammenhang zwischen dem Vatermord in den «Brüdern 
Karamasow» und dem Tod von Dostojewkijs Vater aus. Im gemeinsamen 
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Mord Iwan Karamasows und seines Halbbruders Smerdjakov an ihrem 
Vater inszeniere Dostojewskij, was er sich als Jüngling heimlich selbst 
 gewünscht habe. Der Tod des Vaters habe bei ihm deshalb einen Schuld-
komplex ausgelöst, auf den er in einem Akt der Selbstbestrafung mit sei-
nem eigenen symbolischen Tod in Form eines epileptischen Anfalls re-
agiert habe. Freuds Fallstudie ist in der Dostojewskij-Literatur auf  heft ige 
Ablehnung gestoßen. Dabei ist das berechtigte Bedürfnis nach kritischer 
Überprüfung der biographischen Quellen, auf die sich Freud stützte, 
nicht immer klar zu trennen von der Abwehr jener Kränkung, die der 
 Vater der Psychoanalyse sowohl der internationalen Dostojewskij-Ge-
meinde als off enbar auch dem Stolz der Russen auf einen ihrer Klassiker 
zugefügt hat.

Angesichts der unsicheren Quellenlage muss die Ursache des Todes 
von Dostojewskij Vater weiterhin als ungeklärt gelten. Letztlich ist sie für 
Leben und Werk des Autors aber auch von untergeordneter Bedeutung. 
Wichtiger als die tatsächlichen Gründe und Umstände des Todes, den 
kein Familienmitglied als Augenzeuge oder auch nur in räumlicher Nähe 
zum Geschehen erlebt hat, ist die Frage nach seiner Wirkung auf Dosto-
jewskij. Laut Andrej Dostojewskij gingen seine älteren Brüder von  der 
Mordversion aus, «aber sie haben geschwiegen». Lässt dieses Schweigen 
zwar noch nicht, wie im Falle Iwan Karamasows, auf die heimliche Billi-
gung des Mordes schließen, so bezeugt es doch eine  eigentümliche Ge-
fühlshemmung gegenüber dem Verstorbenen. Gerade bei einer ausge-
prägt emotionalen Persönlichkeit wie Dostojewskij wäre ein stärkeres 
emotionales Echo auf den Tod und erst recht auf die Ermordung des eige-
nen Vaters zu erwarten gewesen. Auch bleibt die Trauerarbeit des Sohnes 
merkwürdig verhalten. Nur ein einziges Mal, mehr als zwei Monate nach 
dem Tod des Stabsarztes und eher beiläufi g, schreibt er seinem Bruder 
Michail nach Reval, dass er zwar «über des Vaters Tod viele Tränen ver-
gossen» habe, dass für ihn aber «weitaus schrecklicher» die Vorstellung 
sei, die kleinen Geschwister nunmehr unversorgt zu wissen (16. 8. 1839).

Generell hat sich Dostojewskij nur ungern über seinen Vater geäu-
ßert. Seine Freunde, denen er die eigene Kindheit als «schwer und 
freudlos» schilderte, bat er, ihn bloß nicht nach seinem Vater zu fra-
gen,17 wohingegen er gern und mit großer Wärme von seiner Mutter 
sprach. Über die Ursachen dieser Zurückhaltung, die die sentimentale 



lehrjahre 41

Rhetorik seiner Briefe an den Vater Lügen straft , lassen sich nur Mutma-
ßungen anstellen. Wahrscheinlich handelt es sich hier um einen Kom-
plex teilweise widerstreitender Faktoren. Dazu könnten die Idealisierung 
der zärtlichen, liberalen Mutter und die damit einhergehende Abnei-
gung gegen den autoritären Vater ebenso gehören wie die Distanzierung 
von dessen teilweise bizarrem Charakter. Neben zweifellos vorhande-
nen positiven Zügen kennzeichneten den Stabsarzt extreme Reizbar-
keit,  krankhaft es Ehrgefühl, Hypochondrie, Neigung zu Misstrauen 
und  Eifersucht – lauter Wesenszüge, die sich später auch bei Dostojews-
kij beobachten lassen. Mit Vätern oder Müttern geteilte Negativeigen-
schaft en werden von Kindern bekanntlich oft  als besonders peinlich 
empfunden, was wiederum nicht selten Schuldgefühle gegenüber dem 
zurückgewiesenen oder verleugneten Elternteil nach sich zieht.

Im Januar 1838 war Dostojewskij vom Pensionat Kostomarow südlich 
des Newskij-Prospekts in das sogenannte Ingenieur-Schloss umgezo-
gen. Ursprünglich hieß es «Michaels-Schloss» nach dem Schutzpatron 
des Hauses Romanow, dem Erzengel Michail. Heute heißt es wieder so. 
Seit 1823 wurden hier die russischen Pionieroffi  ziere ausgebildet. Der 
riesige, am Zusammenfl uss zweier großer Petersburger Kanäle, der 
 Mojka und der Fontanka, gelegene Palast hat eine dunkle Vorgeschichte. 
In der Nacht zum 12. März des Jahres 1801 war hier Paul I., der bei seiner 
Mutter wie seinem Volk gleichermaßen unbeliebte Sohn Katharinas der 
Großen, von einer Adelsjunta erdrosselt worden, vermutlich mit dem 
stillschweigenden Einverständnis des Thronfolgers Alexander I., der in 
die Geschichtsbücher als «Befreier Europas» eingehen sollte. Niemand 
in Russland wagte es, über den gewaltsamen Tod Pauls I. zu sprechen.18 
Als Todesursache wurde, wie bei Dostojewskijs Vater, amtlich ein 
Schlaganfall angegeben. Doch jedermann wusste, dass Paul ein gewalt-
sames Ende gefunden hatte.

Der Palast glich mehr einer Kaserne als einem Schloss. Paul I. hatte 
das kompakte Gebäude als architektonischen Gegenentwurf zur ele-
ganten Barock-Residenz seiner Mutter errichtet, dem nahen Winter-
palast, den er im Februar 1801, vierzig Tage vor seinem Tode, mit gro-
ßem militärischen Gepränge verlassen hatte, um künft ig an der 
Fontanka zu residieren. Nach seinem Tod war das Gebäude zwei Jahr-
zehnte lang unterschiedlich genutzt worden, bis Alexander I. es 1819 
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zum Sitz der Ingenieurhauptschule bestimmte, der zentralen Ausbil-
dungsstätte für Pionier- bzw. «Genieoffi  ziere», wie sie im 19. Jahrhun-
dert hießen. Die Befreiungskriege hatten gezeigt, dass Russland an 
 solchen Spezialkräft en erheblichen Nachholbedarf hatte. 1822 wurde 
der Palast in «Ingenieur-Schloss» umbenannt. Neben den Unterrichts- 
und Wohnräumen der als «Konduktoren» bezeichneten Ingenieurkadet-
ten gab es mehrere Prunkräume in diesem weitläufi gen Gebäude, die 
für Veranstaltungen des Hofes wie Bälle, Maskeraden oder Konzerte 
 reserviert blieben.

Auch sonst ist der Zarenhof im Leben der Schule gegenwärtiger, als 
dem Konduktor Dostojewskij lieb ist. Bis zu seiner Krönung im Jahre 
1825 war Nikolaj I., der Bruder und Nachfolger des kinderlos gebliebe-
nen Zaren Alexander I., als Generalinspektor des russischen Ingenieur- 
und Pionierwesens auch für die Ausbildung der Genieoffi  ziere zustän-
dig. Nach seinem Regierungsantritt bekleidet offi  ziell Nikolajs jüngerer 
Bruder, Großfürst Michail Pawlowitsch, dieses Amt. Beide Romanows 
teilen mit ihrem Vater die Überzeugung, dass militärische Exerzitien 
und Paraden das Wesen des Mannes am schönsten zur Geltung bringen, 
weshalb sie sich den Drill der hundertfünfzig Konduktoren im Ingeni-
eur-Schloss besonders angelegen sein lassen. Zu Nikolajs besonderem 
Amtsverständnis und Amtsstil gehört, dass er sich auch als Zar weiter-
hin um Details der Ausbildung an der Ingenieurschule kümmert. Dies 
ist einerseits eine persönliche Marotte, andererseits wurden im traditio-
nellen Selbstverständnis russischer Herrscher Kadetten und andere 
Zöglinge militärischer Ausbildungsstätten als Mitglieder der kaiser-
lichen Familie betrachtet.19

 Nikolaj lässt sich nicht nur häufi g im Ingenieur-Schloss blicken, son-
dern verfolgt auch die jährlichen Feldübungen der Konduktoren im Park 
des Schlosses Peterhof mit großem Interesse. Besonders am Herzen 
 liegen ihm die jährlichen Manöver. Deren Abschluss und Höhepunkt 
 bildet der «Sturm auf die Samson-Kaskade»: ein Wettrennen der Konduk-
toren vom Bassin des barocken Samson-Brunnens über die glitschigen 
Stufen der Kaskaden hinauf zu dem auf einer Anhöhe gelegenen Schloss 
Peterhof. Das Startkommando erteilt der Zar persönlich, und am Ziel 
werden die drei bis auf die Knochen durchnässten Erstplatzierten von der 
Zarin mit Pokalen aus der kaiserlichen Steinschleiferei beglückt. Dosto-
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jewskij hat auf dieses feuchte Vergnügen stets verzichtet, was dem wach-
samen Auge seiner kaiserlichen Majestät kaum entgangen sein dürft e.

Da es sich um eine Ausbildungsstätte der Armee handelt, ist das 
 Regime an der Ingenieurschule deutlich strenger als in den Internaten, 
die Dostojewskij bisher kennengelernt hat. Neben den Kernfächern 
 Festungsbau, Ballistik, Geodäsie und Technisches Zeichnen werden 
Geometrie, Geographie, Physik, Algebra, Architektur sowie an allge-
meinen Fächern Geschichte, Russisch, Französisch, Deutsch und Bibel-
kunde unterrichtet. Ungenügende Noten werden mit sonntäglichem 
Aus gehverbot, Verstöße gegen die Anstaltsordnung mit Karzer bestraft . 
Größeres Gewicht als die akademischen Fächer haben Disziplinen wie 
Gymnastik, Fechten, Schießen und Marschieren, die der unmittelbaren 
militärischen Ertüchtigung dienen. Leider gehören gerade diese Fächer 
zu den Schwachstellen des Konduktors Dostojewskij.

Ärger als die strenge Anstaltsordnung und das Pauken für  Fächer, zu 
denen er nicht die geringste Neigung verspürt, ist der Sadismus, mit 
dem Schüler der untersten (im Schuljargon «Sibirien» genannten) Klasse 

Das Michaels-Schloss (Ingenieur-Palast) in Petersburg, Ausbildungsstätte der russischen 
Armee für Offi  ziere der Pioniertruppen 
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von den älteren Jahrgängen schikaniert werden. Als «Herrschaft  der 
Großväter» (Djedowschtschina) hat sich dieser Brauch von der Kaiser-
lichen über die Rote Armee bis hin zu den Streitkräft en der heutigen 
Russischen Föderation vererbt und maßgeblich zur Gewalt geschichte 
Russlands beigetragen. Von den «Großvätern» übernommene Praktiken 
wie körperliche Schikanen und sexuelle Demütigungen gehen dort weit 
über das hinaus, was in Armeen, wie in allen Männer gesellschaft en, 
 üblich ist. Der Anstaltsleitung sind diese Unsitten bekannt, doch sie 
sieht durch die Finger. Nicht weil sie nicht durchzugreifen wagt, son-
dern weil sie die Djedowschtschina als Einübung in die Härte des Sol-
datenlebens stillschweigend billigt.

Schon in den Moskauer und Petersburger Internaten war Dostojewskij 
ein Einzelgänger gewesen. Das Leben im Ingenieur-Schloss ist nicht dazu 
angetan, sein Bedürfnis nach Geselligkeit zu fördern. Auch hier sondert 
er sich ab. Die Freizeitvergnügungen der Kameraden, ihre Ballspiele, 
Tanzabende, Zechgelage, obszönen Witze und Lieder – all das langweilt 
ihn oder stößt ihn ab. Kraft - und Mutproben fi ndet er albern und meidet 
sie genauso hartnäckig wie gemeinsames Baden, Fechten oder den Tanz-
unterricht. Die Lehrer betrachten Dostojewskij als «homme isolé»20, weil 
er sich in der unterrichtsfreien Zeit am liebsten in eine Nische mit Blick 
auf die Fontanka verkriecht, um ungestört lesen zu können. «Ich bilde 
mich», schreibt er seinem Bruder Michail, «an den Charakteren der 
Schrift steller, mit denen ich meine besten Stunden frei und froh ver-
bringe» (16. 8. 1839). Ein ehemaliger Lehrer erinnert sich:

Der von ihm bevorzugte Arbeitsplatz war die Fensternische des runden 
Schlafzimmers, der sogenannten Rotunde: Es war ein Eckzimmer, dessen 
Fenster auf den Fontanka-Kanal hinausgingen. Auf diesem von den anderen 
Tischen abgesonderten Platze konnte man F. M. Dostojewskij beständig sit-
zen und mit etwas beschäft igt sehen; manchmal nahm er off ensichtlich 
nichts von alledem wahr, was um ihn herum geschah  […] Dostojewskij 
räumte erst dann seine Bücher und Heft e in das Schubfach des Tischchens, 
wenn der Trommler, der die Abendtrommel schlug, ihn bei seinem Gang 
durch die Räume zur Beendigung seiner Beschäft igung nötigte.21

Es dauert lange, bis Dostojewskij die räumliche Trennung von seinem 
Bruder Michail verkraft et hat. Die Korrespondenz mit ihm ist in den ers-
ten Monaten sein einziges Vergnügen. Nach und nach jedoch schart er 
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eine kleine Gruppe von Freunden um sich, die seine Leidenschaft  für die 
Literatur teilen. Da ist zunächst der ein Jahr ältere Iwan Bereschezkij, mit 
dem Dostojewskij im Winter 1839 /40 jede freie Minute verbringt und von 
dem er schwärmt wie ein Jüngling von seiner ersten Liebe:

Ich hatte [im letzten Winter] einen Gefährten zur Seite, ein Wesen, ein Ge-
schöpf, das ich sehr liebgewonnen habe  […] Als ich mit ihm Schiller las, 
 erlebte ich in ihm den edlen, leidenschaft lichen Don Carlos, Marquis Posa 
und Mortimer. Wie viel Kummer und Genuss mir diese Freundschaft  ge-
bracht hat! Nie wieder werde ich davon sprechen. Schillers Name jedoch 
ist  mir zum vertrauten Zauberklang geworden, der so viele Traumbilder 
weckt […]. (1. 1. 1840)

An Schiller entdeckt er, was später zu seinem eigenen Markenzeichen 
wird: das Vermögen, die Seele «gleichsam bei ihren geheimsten Opera-
tionen zu ertappen», wie es in der Vorrede zu den «Räubern» heißt. 
Ebenso fasziniert ihn Schillers Überbietung der Wirklichkeit durch die 
Welt erhabener Ideen im Gewande der Poesie. Die Literatur befreit den 
Menschen von der Banalität der Verhältnisse. Kein Autor eignet sich für 
diese Erkenntnis besser als Schiller, für dessen Dramen sich Michail 
und Fjodor schon in ihrer Moskauer Zeit begeistert hatten. Bei der Lek-
türe Schillers vergesse er die Welt, hatte Michail im November 1838 dem 
Vater geschrieben, der vom literarischen Enthusiasmus seiner beiden 
Ältesten allerdings wenig erbaut war.

Ein anderer enger Weggefährte dieser Zeit ist Konstantin Schidlows-
kij, den die Dostojewskij-Brüder 1837 im selben Hotel kennengelernt 
hatten, in dem sie nach ihrer Ankunft  aus Moskau mit ihrem Vater abge-
stiegen waren.22 Fünf Jahre älter als Dostojewskij, arbeitet Schidlowskij 
damals bereits als Beamter im Finanzministerium. Von dieser Tätigkeit 
so wenig ausgefüllt wie Dostojewskij von seinem Studium im Ingenieur-
Schloss, schwankt Schidlowskijs Enthusiasmus zwischen seiner Vereh-
rung für Schiller und der Liebe zu einer verheirateten Dame. Sein Leiden 
an dieser unglücklichen Liebe macht ihn in Dostojewskijs Augen zu 
 einer wahrhaft  poetischen Natur, zu einem «wunderschönen, erhabe-
nen Wesen, zum wahren Bild eines Menschen, wie ihn Shakespeare und 
Schiller uns vorstellen» (1. 1. 1840.)

Schidlowskij wird für ihn zum Inbegriff  des romantischen Helden, 
der, hin- und hergerissen zwischen Weltschmerz und napoleonischem 
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Tatendrang, in Russland am nachhaltigsten in der Tradition Lord  Byrons 
gewirkt hat. Schidlowskij vereint exzessive Lebensgier und Lasterhaft ig-
keit mit religiöser Inbrunst. Nachdem er die Beamtenkarriere an den 
 Nagel gehängt hat, nimmt er die Mönchsweihen an. Statt in einem Klos-
ter landet er jedoch irgendwann in einem sibirischen Zuchthaus. Nach 
der Haft entlassung schmiedet er aus einem Glied seiner Gefängniskette 
einen Fingerring, den er bis zu seinem Tod tragen und sterbend ver-
schlucken wird.23 Ein Lebensmuster also ganz im Stil Lord Byrons, dem 
Dostojewskij noch im reifen Alter als einer «grandiosen, heiligen und 
notwendigen Erscheinung im Leben der europäischen Menschheit»24 ein 
Denkmal setzen wird.

 Dostojewskijs Interesse an der Romantik, der aus russischer Sicht 
auch Schiller zugerechnet wird, verlagert sich seit seiner Ankunft  in 
 Petersburg zunehmend auf die französische Literatur. Auf Übersetzun-
gen nicht angewiesen, da er das Französische sehr viel besser beherrscht 
als das Deutsche oder Englische, verschlingt er die Werke Victor Hugos, 
Lamartines, Balzacs, George Sands und Eugène Sues. Schon bald be-
sitzt er literarische Kenntnisse, die ihn unter seinen Kameraden zu  einer 
 Autorität machen. Einer von ihnen, Dmitrij Grigorowitsch, wird in den 
1840er Jahren zu den wichtigsten Vertretern des frühen russischen Realis-
mus zählen. Seinem heiteren und geselligen Wesen nach in vieler Hin-
sicht das Gegenstück zu Dostojewskij, ist Grigorowitsch tief beeindruckt 
von Dostojewskij literarischer Bildung, seinem Hang zur philosophi-
schen Spekulation und seiner argumentativen Brillanz. Zusammen mit 
Iwan Bereschezkij, Alexej Beketow, dem älteren Bruder zweier später be-
rühmter russischer Wissenschaft ler, und dem künft igen Archäologen 
 Nikolaj Witkowskij wird Grigorowitsch Mitglied eines von Dostojewskij 
gegründeten Literaturzirkels. Vor dem Hintergrund der an der Ingenieur-
schule kultivierten Männlichkeitsrituale bildet dieser Kreis eine Gegen-
welt, in der nicht das Gesetz von Befehl und Gehorsam, sondern der freie, 
brüderliche Austausch von Ideen und Gefühlen gilt. Hier wird ein herr-
schaft sfreier Diskurs gepfl egt, der über den Freundschaft skult der Ro-
mantik letztlich auf die Ideale der Französischen  Revolution zurückgeht.

Dostojewskijs Petersburger Freundeskreis verdanken wir die ersten 
Bilder von Aussehen und Habitus des angehenden Autors. Ein wohl etwas 
idealisiertes Bleistift porträt, das Konstantin Trutowskij gezeichnet hat, 
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zeigt uns einen hübschen jungen Mann im Halbprofi l mit hoher Stirn, 
dünnem Haar, hellen Augen, einem skeptischen Blick, energischem 
Kinn und spärlichem Bartwuchs. Stepan Janowskij, Dostojewskijs Arzt 
seit 1846, beschreibt den jungen Literaten als untersetzt und breitschult-
rig, mit wohlproportioniertem Kopf und «außergewöhnlich entwickelter 
Stirn», hellgrauen, lebendigen Augen, schmalen, meist zusammenge-
pressten Lippen und blondem, dünnem Haar sowie auff allend großen 
Händen und Füßen:

Gekleidet war er stets sorgfältig und geradezu elegant […] Wenn irgendet-
was die Harmonie seiner Garderobe störte, so sein nicht ganz makelloses 
Schuhwerk und die Tatsache, dass er sich irgendwie plump bewegte, nicht 
wie die Schüler einer militärischen Ausbildungsstätte, sondern wie Absol-
venten eines Priesterseminars.25

Porträt des jungen 
Dostojewskij, Zeichnung 

seines Kameraden 
K. Trutowskij 

(1847) 
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Als Arzt registriert Janowskij seine Anfälligkeit für Kopfschmerzen und 
eine Neigung zur Hypochondrie, die so weit geht, dass Dostojewskij, 
der aus Geldmangel meist nur heißes Wasser zu trinken gewohnt ist, 
nach dem Genuss von schwarzem Tee besorgt wissen will, ob sein Puls 
noch normal und seine Zunge nicht etwa belegt sei.

Alexander Riesenkampf, ein angehender deutschbaltischer Arzt aus 
Reval, der Dostojewskij über seinen Bruder Michail kennenlernt und 
nach Dostojewskijs Auszug aus der Ingenieurschule in Petersburg zeit-
weilig eine Wohnung mit ihm teilt, schildert den jungen Dichter als 
 einen im Gegensatz zu Michail eher fülligen Blondschopf mit rundem 
Gesicht und leicht aufgeworfener Nase, kleinen, tief liegenden Augen, 
einer heiseren Stimme und schon im frühen Mannesalter erheblich 
 lädierten Zähnen. Dostojewskijs auff allende Blässe führt Riesenkampf 
auf eine chronische Erkrankung der Atemwege zurück. Wie Janowskij 
registriert auch Riesenkampf Dostojewskijs Hang zur Schwarzseherei, 
seine Nervosität und eine Erregbarkeit, die ihn im Zorn die Grenzen des 
Takts oft  überschreiten lässt.26
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